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Cette année n’a pas été trés prolixe en écrits critiques. Stirement préoccupé par mon
, . o . .« \ > . . . ) e e . , .
mémoire j’ai publié trés peu d’articles, mais en partie rassemblés ici ils ouvrent une réflexion sur ce

que peut étre le fragment d’'un cheminement d’un critique d’art.

L’année scolaire débute avec les cours d’Eric Alliez dans 'UFR de Philosophie. Ce cours
entend tisser les liens entre la peinture de Richard Hamilton, le pop, et la pensée de Gilles Deleuze.
Triste méthodologie, quand le professeur ignore I'implication de l'artiste dans 'Independent Group
et son travail de commissaire, quand il passe aussi sous silence son exégese de Duchamp pourtant
capitale pour son sujet, et enfin quand, le mot « pop » apparaissant, le seul synonyme que lui trouve
le philosophe est « société de consommation » qu’il relie une seconde apreés au « vulgaire ».

Il n’empéche, ce cours d’Alliez m’ayant ouvert de nombreuses pistes de compréhensions de
la pensée de Deleuze, je vais revenir dans une premicére partie sur le Bacon de Deleuze que nous
avons analysé en cours, mais dont je prendrai le contre-pied, et la lecture, trés drdle selon moi,
qu’en a fait Art & Language, par trop « marxiste » pour notre professeur qui n’y a vu qu’insultes
contre son philosophe favori, texte qui n’a été l'occasion que de quelques diatribes, mais qui vaut
le coup d’étre lu avec un peu d’attention.

En tout cas, ma réaction au cours sur le Bacon a trouvé une étrange résonnance dans les
lectures de Claire Fagnart, dont les arguments aident & comprendre quelques enjeux de la critique

d’art que nous allons ébaucher.

Apres un aparté, une deuxiéme partie rend compte d’un texte publié en janvier sur le travail
de l'artiste Cindy Coutant, il propose un devenir fictionnel de la critique car il s’agit, en fait, d’une

fiction tirée des différents signes présents dans son ceuvre.

La troisi¢me partie de ce petit compte-rendu est la plus complexe : elle s’ouvre sur un billet
d’humeur que j’ai publié récemment dans la revue Mouvement (sorti en mars) intitulé L ére ironique.
L’ironie postmoderne est un sujet sur lequel je devrai retravailler dans 'avenir et c’est 1a 'occasion
de tester quelques bases de réflexion. Elle me permet de rebondir aussi sur les questions de la
conclusion de Claire Fagnart lors du colloque « Critique <=> création - une pensée traversée par les

arts/des ceuvres porteuses de critique » en 2015, dont je viens de découvrir la captation.

Ce carnet de bord n’est donc par 'exposé du cours sur la théorie de la critique, mais plutot

une mise en relation avec quelques réflexions et productions d’un critique d’art en activité.



Francis Bacon

Logique de la sensation
Gilles Deleuze
1981

Quatrieme de couverture :

« Pitié pour la viande ! Il n'y a pas de doute, la viande est |'objet le plus haut de la pitié de
Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié d'Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c'est comme pour Soutine,
avec son immense pitié de Juif. La viande n'est pas une chair morte, elle a gardé toutes les
souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convulsive et de
vulnérabilité, mais aussi d'invention charmante, de couleur et d'acrobatie. Bacon ne dit pas «pitié
pour les bétes» mais plutdt tout homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone commune
de 'homme et de la béte, leur zone d'indiscernabilité, elle est ce «fait», cet état méme ot le peintre
s'identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le peintre est boucher certes, mais il est
dans cette boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié («peinture» de 1946).

C'est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux. »

Religieux, le mot est dit, et les accents mystiques de Deleuze ne vont que se répéter. Mais
avant cela il faut souligner un phénomeéne étrange qui est a la base de lesthétique deleuzienne et
qui va attirer les foudres d’Art & Language : une forme d’empathie pour la peinture et, en
conséquence, pour le peintre, qui le place directement dans une « critique ontologique ».

En effet la vision de Deleuze exemplifie une perception ontologique de la peinture : cette
derni¢re posséde sa logique propre et est autonome, elle représente de surcroit directement
Pexpérience du peintre, et en en devenant une sorte de relai elle nous permet d’étre touché par ce
qui n’est plus la peinture elle-méme, mais la figure, les intentions ou la pensée de lartiste.

Deleuze dans son dernier chapitre « L’ceil et la main » utilise en permanence cette sorte de
relai d’identification. Et Clest la liaison entre le tactile et optique qui est le circuit de
communication. Pour schématiser, le peintre percoit, cela se transforme en geste et en matiére et
en gestes qui, haptiquement, sont pergues par le « spectateur Deleuze », la peinture est donc
transmission de « forces », de « diagrammes » qui échappent et dépassent la perception visuelle. « Le

tableau reste une réalité visuelle, mais ce qui S'impose a la vue, c’est un espace sans forme et un



». Ou encore dans ses

mouvement sans repos qu'elle a peine a suivre, et qui défont 'optique
derniéres lignes : « « Les mots dont Leiris se sert pour Bacon, la main, la touche, la saisie, la prise,
évoquent cette activité manuelle directe qui trace la possibilité du fait : on prendra sur le fait, comme
on « saisira sur le vif ». Mais le fait lui-méme, ce fait pictural venu de la main, c’est la constitution
du troisieme ceil, un ceil haptique, une vision haptique de I'ceil, cette nouvelle clarté. Cest comme
si la dualité du tactile et de I'optique était dépassée visuellement, vers cette fonction haptique issue
du diagramme?®. » La fonction haptique devient le canal d’une forme de transmission de pensée,
existant au-dela du matériel.

(On notera le vocabulaire presque mystique du « Troisitme (Eil », de la « Clarté », et d’'un

vocabulaire du gestuel qu’il reproche ici a Leiris et plus haut & Focillon)

Pour confirmer cette vision ontologique de I'ceuvre chez Deleuze, nous pouvons aussi souligner
la présence d’un vocabulaire et de formules déja relevés par Claire Fagnart (je cite a partir de mes
notes) :

- Résistance a la narrativité, aux approches métaphoriques allégoriques

- Contact immédiat avec I'ceuvre, elle est « présente »

- Incompatibilité avec le langage

- Immersion

- M¢étaphysique, l'objet renvoie a un indicible.

Tout cela est présent dans le texte de Deleuze : Chap. 10 « Ces lois n’ont rien a voir avec une
formule consciente a appliquer ; elles font partie de cette logique irrationnelle, ou de cette logique
de la sensation qui constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni volontaires. »

Ou encore Chap. 12 : « « C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car ces marques, ces
traits sont irrationnels, involontaires, accidentels, libres, au hasard. Ils sont non représentatifs, non
illustratifs, non narratifs. Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont des traits
asignifiants. Ce sont des traits de sensation, mais de sensations confuses (les sensations confuses
qu’on apporte en naissant, disait Cézanne). Et surtout ce sont des traits manuels. C’est la que le
peintre opére avec chiffon, balayette, brosse ou éponge ; c’est [a qu’il jette de la peinture avec la
main. Cest comme si la main prenait une indépendance, et passait au service d’autres forces, tragant
des marques qui ne dépendent plus de notre volonté ni de notre vue. Ces marques manuelles
presque aveugles témoignent donc de l'intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de la

figuration. » (Encore la référence a un « autre monde »)

' Les citations viennent d’une version en « ebook », la pagination est donc faussée. Nous sommes ici dans le
premier paragraphe du chapitre 17

. Précisons qu’entre I’espace pictural et la figure intervient le « diagramme » et que c’est ce diagramme qui va
constituer le langage involontaire du peintre et agir sur le spectateur. Le diagramme de Bacon est aussi la structure
d’un « Corps sans organes ». Chap. 7 « le corps sans organes ne se définit pas par I’absence d’organes, il ne se
définit pas seulement par I’existence d’un organe indéterminé, il se définit enfin par la présence temporaire et
provisoire des organes déterminés. » ou encore « « Le corps sans organes se définit donc par un organe indéterminé,
tandis que I’organisme se définit par des organes déterminés »



« Présence, présence, c'est le premier mot qui vient devant un tableau de Bacon » Chap.7

Et pour finir avec Deleuze, revenons sur cette question de « présence », laquelle va nous
permettre de passer directement d’Art & Language.

Chap. 7 : « « Partout une présence agit directement sur le syst¢me nerveux, et rend
impossible la mise en place ou a distance d’une représentation » écrit Deleuze a propos d’une
présence qui pour lui est une résultante de I'hystérie de la peinture. Car plus loin : « « Ce n’est pas
une hystérie du peintre, cest une hystérie de la peinture. Avec la peinture, I'hystérie devient art.
Ou plutot avec le peintre, Uhystérie devient peinture. Ce que 'hystérique est tellement incapable
de faire, un peu d’art, la peinture le fait. » Ce n’est donc peut-étre pas une empathie avec le peintre
qui est créée mais avec la peinture directement, qui, en quelque sorte, échappe a son auteur. Il
insiste : « La peinture est hystérie, ou convertit I'hystérie, parce qu’elle donne a voir la présence,
directement. » Alors, nous nous rendons compte de notre premiere erreur, il ne s’agit pas en fait de
pensées mais de « sensations », le discours peut-étre construit (de Bacon) ou sa logique fait place a
un sensible échéré, car il ne s’appuie pas apparemment sur une forme tangible mais sur une structure
perceptible mais non démontrable. L’artiste n’a ici pas de propos, de méme que la peinture, I'ceil
et la main décident.

On passera aussi sur une analyse de ce que Deleuze appelle « les forces invisibles »....

C’en est a se demander si Deleuze ne serait pas dans ce texte, bien plus que Bacon, un
philosophe du « religieux » par la convocation constante d’un au-dela et d’un transcendantal. Et
pour revenir au cours d’Eric Alliez, intitulé « Qu’est-ce que le Pop art ? », que j’ai arrété de suivre
apres quatre séances a cause d’un désaccord profond, je crois comprendre maintenant comment il
définit le Pop art en se servant de Deleuze et des premicres peintures de Richard Hamilton. Il
effectue en fait un étrange détour vers cette notion de diagramme, elle-méme dérivée du Corps sans
organes, pour en arriver a l'autre concept deleuzien des « machines désirantes ». On comprend
directement chez Hamilton, mais aussi chez tous les artistes pop, les principes de diagramme et de
machine, présents autant dans les trames sérigraphiques de Warhol et Lichtenstein que dans les
collages de Paolozzi ou de Wesselman. Le détour d’Alliez consiste & mettre de coté sémiologie et
analyse matérialiste pour reconnecter le principe de Désir, non pas a I'iconographie pop et la société
de consommation dont elle s’inspire, mais a la présence du diagramme et de la machine dans cet
« autre monde » montré par ces peintures, une structure que le philosophe seul peut révéler, au
risque de passer A c6té des images qu’il analyse. Etrange détour que celui-ci, qui ne prouve pas qu’il
y ait plus de « diagramme » dans la peinture pop que dans une autre...

Nb. : et paradoxalement, Deleuze aurait pu prendre pour sa critique une ceuvre abstraite,
car on est en droit de se demander comment sa théorie du diagramme peut étre défendue quand,
en abstraction géométrique, le diagramme est la peinture elle-méme. De méme une ceuvre abstraite
semblerait mieux correspondre a ses convocations au surnaturel ou au geste. Mais trop évidente,

elle ne montre pas ce corps cher a Deleuze et qui lui sert d’appui dans ses célébres principes.



La critique d’Art & Language’

Clest justement cette idée deleuzienne du corps que les artistes d’Art & Language vont
souligner, la taxant d’étre simplement un encanaillement de bourgeois. Les représentations de
Bacon plagant l'artiste dans I'ceil de Deleuze dans la position d’un « artiste-bohéme », véhiculent
alors tous les stéréotypes du créateur en vigueur aprés-guerre, « stéréotypes auto-complaisants de
Pindividu créatif », que la nouvelle génération va se faire un plaisir de détroner. Evidemment les
membres du groupe conceptuel anglais ont peu de respect pour leur congéneére, prisonnier d’'un
« entre-deux » : entre le figuratif et I'abstrait, compromis suspect pour eux. Mais, bien pire, ses
scénes d’amour, ses corps « entre 'humain et 'animal », ses « vomissures » et autres « excrétions »,
ne montrent qu’une fascination réactionnaire pour ce que le philosophe nomme I « abject », teinté
d’un discours renvoyant a la pathologie psychiatrique quand il fournit tout un chapitre consacré a

I'hystérie. Ici Art & Language ne se prive pas de provocations faciles.

Art & Language s'en prend aussi 2 tout un vocabulaire deleuzien qu’ils jugent
continuellement imprécis. « Figure » comme inverse de « figural », « diagramme », « organe » opposé
a « organisme » sont autant de termes ou le philosophe préte le flanc a la critique. Ils deviennent
verbeux, « apparemment sophistiqué », abscons voire d’un snobisme « bien francais ». Cette critique
avance parallélement & une supposée cécité de Deleuze, laquelle conduit 4 une incapacité & nommer
les figures qu’il voit représentées : théatre, cirque, et les artistes aident le philosophe frangais en lui

proposant par exemple « marionnette » ou divers noms de personnages de dessins animés.

Bien entendu la fascination pour le geste et la maitrise du peintre est relevée et moquée : le
fait que Deleuze y voit de I’ « accident » sans y voir du contrdle fait se gausser les peintres
expérimentés. « Il aurait été plus naturel de dire que Bacon rate ses figures de maniere artistique »

(« It might be more natural to say that Bacon messes the figure up in an artistic sort of way »).

Les artistes d’Art & Language critiquent avec le ton ironique qu’on leur connait un
philosophe qui se retrouve comme dans une bulle avec 'ccuvre, dans I'ignorance volontaire de tout
ce qui entoure cette « rencontre », et de tout ce qui a précédé a sa construction. C’est 12 une des
critiques majeures de leur article : 'absence décisive de contexte entourant 'ccuvre ou 'ayant
produite, et la preuve méme que 'ceuvre & une ontologie, une essence.

« Le texte de Deleuze engouffre le « monde clos et artificiel » de Bacon a l'intérieur d’'un
autre, qui existe sans contingence matérielle et politique, cela nonobstant son chapitre “Chaque
Peintre Récapitule 'Histoire de la Peinture de Sa Propre Maniére”. Voila Bacon dans un monde

purifié, voire sanctifié. » (« Deleuze’s text engulfs Bacon’s « closed and artificial world » in another

? Le texte intégral est reproduit en Annexe. D’abord écrit en 1985, c’est-a-dire du vivant de Deleuze pour le
magazine Artscribe (Londres), il est retouché et reproduit dans le n°123 de la revue Radical Philosophy (Londres),
en 2004. On peut lire aussi ce texte comme une percée trés clairvoyante sur la perception des avant-gardes
américaines et francaises dans le Londres d’aprés-guerre. Les auteurs apportent de nombreux indices sur la scéne
de I’époque, jusqu’a une satire de la pédagogie en école d’art dans I’ Angleterre des années 60.



that is without material and political contingency, this notwithstanding his chapter « Every Painter
Recapitulates the History of Painting in His or Her Own Way ». Here is Bacon in a purified, one
might say sanctified, world ») Les critiques montrent dans un langage acerbe la volonté d’isoler le

peintre de toute réalité, voire de toute histoire, la peinture en étant elle-méme une redéfinition.

Dans ce texte, le groupe anglais montre néanmoins un point important du Bacon, Cest le
recours de Deleuze a la « synesthésie ». Aussi étrange que ce terme puisse paraitre, Deleuze y trouve
peut-étre une excuse a sa grandiloquence, et on ne peut que lui étre reconnaissant aujourd’hui d’étre

aussi naif que sincere.



Aparté

Shanta Rao
(texte de commande privée, février 2017)

Un peu absorbé par cette vision philosophique de I'art, je cherchais une maniéere de parler
de peinture, sans avoir recours aux préceptes ontologiques que j’ai toujours répudié, mais aussi en
tentant d’éviter ce que j'appelle dans le texte suivant le « connotatif », propre a un décodage de I'art
contemporain et déja critiqué par Jameson dans son ouvrage emblématique sur le postmodernisme.
En fait il fallait conserver a la critique le caractere trés personnel et romantique de la vision
ontologique (que 'on aime aussi dans la peinture abstraite), et d’'un autre c6té, tenter de voir quand
méme des signes pour ne pas produire une énieme « interprétation en creux », ou une théologie
négative orpheline. Les dispositifs de Shanta Rao, inspirés de compositions musicales, m’offraient
le moyen de révéler, quand méme, un langage, et donc d’en tirer quelques bribes de démarche et

de sens.

Sans titre, photogramme, 30x40cm, 2013



« L’abstraction, parce qu’elle concentre certains des enjeux les plus importants de I'art du
siecle passé, parce qu’elle porte avec elle le lourd tribu des théories de 'art pour I'art, du formalisme
et les accusation malhonnétes de compromission au décoratif, représente pourtant un des enjeux
décisifs de 'art depuis plus d’un siecle. Elle les concentre, quelque part, en isolant le spectateur face
a ses capacités de compréhension. Sa résistance confere a celui ou celle qui regarde une certaine
responsabilité et C’est 13, entre autres, ou elle touche les barri¢res critiques et fait preuve d’efficacité :
Iabstraction invoque une attitude que celui qui la regarde va prendre ou ne pas arborer.

Si la sculpture abstraite peut nous rassurer - elle parséme nos rues, nous sommes confrontés
a elle dans un lien d’égal a égal presque anthropomorphique, la sculpture est un animal immobile
— ce n’est pas le cas de la peinture ou des pi¢ces en deux dimensions qui, quoi qu’elles fassent, seront
toujours reliées & une origine, l'origine premiere de I'art : un objet artificiel, inutile, détaché des
fonctions de la vie triviale.

L’abstraction possede aussi son paroxysme, sa forme la plus radicale, dans le monochrome
(paradigme plus illusoire que vérifié), lequel a toujours été un défi pour celui qui tente de
Iinterpréter, au point que 'on voie, méme (voire surtout) chez des philosophes émérites, un gloubi-
boulga d’analyses pseudo-psychanalytiques ou n’ayant pour seuls échappatoires qu’une
phénoménologie justement invalide, car appliquée & un objet unique. Des sensations, du sentiment
de présence ou de rencontre, du visiteur avec une peinture, tout le monde se contrefiche, et cela
remplit les tiroirs des émotions, des subjectivités diverses et heureusement innombrables.

Il faudrait donc chercher de nouveaux outils pour parler d’abstraction. Il n’y a pas de
hasards, et a regarder le travail de Shanta Rao, on verra que ces outils se trouvent dans les ceuvres
elles-mémes.

Je pourrais écrire des pages et des pages sur le caractére connotatif des signes dans l'art
contemporain, tellement c’est un lien avec le réel qui en fait la valeur, la puissance critique, le regard
de lartiste étant un regard sur le monde, ses failles, ses malaises et ses curiosités étant retranscrits,
codés dans les ceuvres, au risque de convoquer sans cesse les rappels en clins d’ceil de références,
d’univers, que le spectateur connait. De telles ceuvres prennent alors souvent une place de fictions,
de textes sur le monde qui nous entoure.

Mais ce n’est pas le cas avec les ccuvres de Shanta Rao, et la fiction, méme si elle peut servir
de prétexte ou de point de départ, est finalement bien loin de ses préoccupations. Pourquoi en effet
se limiter & un travail qui serait celui du commentaire, quand il est possible de proposer une
grammaire nouvelle au spectateur ?

Cette grammaire existe justement parce qu’on 'ignore et parce qu’elle prend, comme tout
systtme linguistique, des tournures arbitraires. Ses schémas sont ceux de la musique, et
principalement de la musique spectrale de Giacinto Scelsi et Gérard Grisey, ou d’autres
compositeurs, plus récents, avec lesquels elle va collaborer. Je devine parfois aussi dans ses travaux
des masses qui s’apparentent aux ceuvres de Morton Feldman. Le lecteur m’accusera de suite de
tomber dans le pi¢ge que je dénongais plus haut, de me perdre dans ma propre subjectivité ou mes
impressions, alors que, dans le travail de Rao, il s’agit de principes générateurs de son travail, je
n’invente rien et un peu d’attention suffit & aboutir & mes conclusions. Le travail de 'onde, des
mirages auditifs, des assemblages parfois aléatoires ou mathématiques, lui offrent une grille pour
superposer en glacis les matiéres, et pour y consteller de petits indices. Le résultat rien a voir avec
une partition ou une écriture quelconque sensée tenir a distance, elle est simplement une mise en
forme de Pentropie, comme I’équilibre instable des astres ou d’un tas de sable, tout comme la



musique qui lui sert de schémas. Elle ne s'inscrit pas dans un régime de représentation mais peut-
étre dans le sillage des réveries érudites de ['humaniste de la renaissance, reconstruisant, dans son
appartement, |'organisation du monde avec pour unique outil I'analogie. « Nous autres hommes
nous découvrons tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des correspondances
extérieures ; et C’est ainsi que nous trouvons toutes les propriétés des herbes et tout ce qui est dans
les pierres. Il n’y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les hauteurs du firmament que
’homme ne soit capable de découvrir », écrivit Paracelse. Alors, dans le travail de Shanta Rao, du
macro au microcosme, une cosmologie s'organise et nos sens y participent plus qu'ils ne I'observent
de Pextérieur.

On aurait aussi 'impression, avec ces productions, d’une sorte de lyrisme mystique, d’un
temps qui serait autant celui de I'ceil que celui de I'écoute alors que, a l'inverse, il s’agit d’'un jeu de
compositions et de décompositions, immersif certes, qui se déploie dans les motifs, les structures et
les couleurs les plus simples. La science est ici celle de leffet, celle du mirage ot le spectateur ne
voit plus de différences entre ce qui est devant lui et ce qu’il crée mentalement, son ceil se met a
agit tout seul et un peu sans lui. L’abstraction comme un brouillage des sensations, mais aussi
comme une dépersonnification de celui qui la crée (Pauteur n’a pas de « griffe » repérable) d’un coté
et, surtout, de celui qui la regarde : la création d’une expérience commune sans identité, comme si
de trop écouter le langage d’un extra-terrestre on en venait a douter de notre vocabulaire et de nos
capacités de communication. Le role de la peinture n’est pas de nous faire découvrir de nouvelles
dimensions, mais plutdt de jouer avec nos croyances, nos capacités sensorielles illimitées, et ainsi de
créer des mirages. Il n’y a ici ni phénoménologie, ni métaphysique. »
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Sans titre, sérigraphie sur papier, 2015



L'effet Cristiano

« On voit dans la sceur ainée, qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son pere,
qu’elle creve de douleur et de jalousie de ce qu’on a accordé le pas sur elle 4 sa cadette. Elle
a la téte portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins
et courroucés.

Le pere est un vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de
son cou ; il a un air de bonhomie qui plait. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle
avec une effusion de ceeur qui enchante ; il semble lui dire : « Jeannette est douce et sage ;
elle fera ton bonheur ; songe a faire le sien... » ou quelque autre chose sur 'importance des
devoirs du mariage... Ce qu’il dit est stirement touchant et honnéte. Une de ses mains,
qu’on voit en dehors, est hilée et brune ; 'autre, qu'on voit en dedans, est blanche ; cela
est dans la nature. »

Denis Diderot sur L accordée du village de Jean-Baptiste Greuze, Salons de 1761

Ce texte de Diderot m’a servi d’exemple pour rédiger un petit essai sur le travail de la jeune
artiste Cindy Coutant. Assez peu inspiré par ses travaux mais ayant beaucoup de centres d’intérét
communs avec lartiste, je décide de reprendre le vocabulaire de ses installations qui renvoie a
'imaginaire et aux théories du Cyberpunk, théories sur lesquelles j’avais déja écrit par ailleurs. La
forme de la fiction me permet de relier les formes qu’elle emploie avec une critique sociétale, qui
vise directement les syst¢tmes de communication contemporains, dans un univers dystopique.
J’échappe aussi au régime de la description en ne gardant que quelques indices de son travail, que
le lecteur reconnaitra dans les illustrations de la monographie.

Par ailleurs, il est tout a fait vrai que depuis une quinzaine d’année le terme « fictionnel »
revient sans cesse dans la critique pour qualifier les ceuvres contemporaines, la caractére narratif
d’un assemblage, d’un montage, racontant une histoire, est avancé comme un signe d’efficacité et
donc de qualité. Sans savoir trop quoi en penser, je reprends cette injonction au fictionnel au pied
de la lettre, en utilisant un genre littéraire qui a beaucoup réfléchi a la fiction et aux modéles
narratifs. Mark Downham, le principal théoricien du Cyberpunk, écrivait qu'avec le Cyberpunk,
ce n’est plus la science-fiction qui engendre un style littéraire, c’est le style qui engendre la science-

fiction ».

Le « fictionnel » est peut-étre une des meilleures preuves que notre société est imbibée de
« story-telling », et je ne peux m’empécher de le relier aux premicres définitions du Spectacle :
« Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation. » Il s’agit ici de reprendre
cette représentation en main, par le biais du commentaire d’ceuvre, et d’utiliser un angle par lequel

la fiction a été un véritable outil critique.



« L’Effet Cristiano

On avait mis des rambardes dans toutes les rues pour que les gens puissent tenir debout car,
depuis peu, la Terre se mettait a basculer sans prévenir donnant I’impression d’étre sur le pont d’un
gigantesque paquebot. Tout le mobilier et les objets avaient été amarrés, accrochés solidement. La
porcelaine, la céramique, avaient disparu et tous les matériaux fragiles étaient progressivement
remplacés par le plastique et le polystyreéne. Pour éviter les blessés, on ajoutait aux angles de murs, aux
rebords de meubles, des morceaux de gaines d’isolation bleu clair.

On avait aussi refait le systéme des égouts pour prévenir les reflux d’eau putride qui survenaient
quand le sol penchait. Cela avait une autre fonction : il fallait absorber les larmes des habitants lorsqu’ils
se mettaient a pleurer subitement. Toutes les histoires d’amour finissaient maintenant mal et les habitants
piquaient des crises de mélancolie plusieurs fois par jours. Alors le sol était partout humide et parsemé
de petites flaques.

Les théories du feed-back et de la rétroaction de Wiener avaient été rendues caduques par tous
les messages envoyés sans destinataires précis. Les réponses, passées a la moulinette d’innombrables
algorithmes, n’arrivaient jamais intégres a destination, cassant les principes fondamentaux des théories
de la communication. Et ce qui faisait la base d’une intersubjectivité efficace avait progressivement
disparu : d’abord les sous-entendus du langage parlé, puis fatalement les rencontres physiques.

Une amourette était dorénavant inconcevable. On communiquait donc entre pseudonymes,
meilleure maniére de ne pas risquer de rencontrer quelqu’un. La présence des autres, silhouettes
devenues floues a force d’évitement, laissaient seulement quelques traces humides derricre elles.

En dehors de leur travail harassant, le loisir principal des habitants consistait a essayer de
communiquer a 1’aide de slogans et de symboles. Les meilleurs éléments de la société étaient ceux qui
réussissaient a assembler de maniére nouvelle le vocabulaire commun ou a créer de nouveaux
pictogrammes. Ils étaient aussitot repérés et plébiscités, puis copiés par une communauté dosant
stratégiquement s’ils faisaient partie des premiers a dupliquer la nouveauté, ou heureux d’adopter les
trouvailles linguistiques. Ce mode de communication constituait I’unique mode d’existence public, et le
seul mode de contact et d’évaluation entre membres de la communauté en dehors du travail.

Cristiano, comme tous ses concitoyens, était las de tout ¢a. Il n’en pouvait plus de voir les objets
virevolter autour de lui et de passer son temps a les scotcher aux murs et aux tables pour ne pas qu’ils
tombent. Son ordinateur était maintenant son meilleur ami. Des pseudonymes, heureusement, lui
envoyaient des blagues, des images, des réflexions amusantes qui ponctuaient ses journées. Et la star du
moment était une jeune fille qui soufflait des séquences de ronds de fumée de cigarette magnifiques.

L’absence de vie sentimentale lui pesait. Il avait bien I’impression de passer a c6té de quelque-
chose, mais savait qu’un engagement affectif et physique avec un tiers pouvait au mieux se solder en
échec, au pire, le mener au désastre. Il y pensait souvent dans son appartement peint en vert du sol au
plafond.

Cristiano alluma son ordinateur et se mit en téte de créer une animation qui allait fasciner tous
ses Contacts. Il construisit avec sa tablette graphique un immense dome géodésique qui, une fois incrusté
sur ses murs verts, donnait I’impression que son appartement était d’une surface infinie et d’un plafond
courbe et réconfortant, a une centaine de meétres au-dessus de sa téte. Il vit que cela était bon et était tres
content d’avoir assimilé aussi vite les bases de la modélisation en 3D (les formes circulaires étaient
plutot difficiles). Il avait réussi a reconstituer un décor a partir de formes tres simples, mix d’habitation
eskimo et de terrain de foot. Mais il était surtout fier des angles de caméra sélectionnés qui donnait
I’impression que la vidéo était tournée a partir d’un drone volant au-dessus de lui.



I s’était concu un réle sur mesure pour ce nouvel environnement : il allait mimer la détresse de
ses compatriotes, surjouer une crise de larmes que lui et ses compatriotes subissaient régulie¢rement.
Selon ses prédictions, la scéne allait le rendre a jamais célebre, peut-étre le pseudonyme le plus célebre
de tous les temps, plus célebre que la fille a la cigarette, plus admiré que Chelsea Manning elle-méme.
11 allait montrer a tous ce que personne ne voulait plus regarder et allait focaliser 1’attention dessus : le
plus banal allait devenir le plus stupéfiant.

Il avait aussi prévu que sa vidéo allait diviser le public en deux catégories et accentuer le buzz
: ceux qui croiraient en sa douleur et se retrouveraient face a une sorte de miroir et peut-étre se mettraient
a pleurer a leur tour, et ceux qui comprendraient son jeu et y verraient une sorte de mise en abime de
leur réalité. Ils réfléchiraient ainsi au caractere artificiel de leurs réactions émotives.

Les plans de Cristiano se réalisérent mieux que prévu et en un mois sa vidéo avait été visionnée
un million quatre cents mille fois, stirement, se dit-il, parce qu’il s’agissait d’un mime et que le mime
¢tait a la mode ces derniers temps. SGrement aussi parce que 1’objet ne durait pas plus d’une minute et
demie. Il n’empéche le débat était lancé : comment Cristiano réussissait-il a contrdler ses pleurs ? Peut-
étre allait-il créer des riviéres ?

La bibliotheque de ma mére était bourrée d’ouvrages scientifiques des années 1950 et 1960. La
cybernétique y trouvait une grande place, et c’est en lisant I’histoire de Cristiano que je me dis qu’il
fallait que je m’y intéresse un peu plus. Une chose m’avait interpelée : pourquoi les gens des temps
anciens étaient-ils obsédés par leurs émotions ? Il était somme toute surprenant de se rendre compte que
I’histoire de Cristiano, qui avait créé un Effet célebre et était devenue une régle scientifique imparable,
était complétement oubliée.

A regarder de de prés le contexte de ce phénomene, j’ai constaté que les gens de la période de
Cristiano aimaient se plaindre continuellement, ils n’avaient manifestement pas compris que tout allait
bien. Leurs pleurs étaient certainement le reliquat d’une période précédente, le début du 21¢me siecle,
ou les individus « communiquaient ».

On peut y voir de nombreuses personnes exagérer leurs réactions émotives : comme ils
« communiquent » vraiment, ils s’expriment. On dirait que ce qui se passe dans la téte des gens produit
des réactions sur et dans leur corps, et que ces réactions provoquent a leurs tours des réactions chez les
récepteurs extérieurs. (Aberration.) Apres quelques lectures, je finis enfin par comprendre, par exemple,
I’idée de désespoir, la projection dans un futur impossible, source plausible de ces larmoiements.

Plus tard, dans la société de Cristiano, le probléme devient encore plus compliqué parce
qu’apparemment tout va bien dans le monde (hormis ce sol qui tangue et auquel les gens ont du mal a
s’habituer). Ils n’ont aussi pas encore inventé ces géniales moquettes absorbantes qui séchent
automatiquement tous les liquides.

D’un autre co6té, les individus semblent autonomes et responsables, la société leur fournit tout
ce dont ils ont besoin et pourtant ils se plaignent sans arrét, ils larmoient sans arrét un isolement pourtant
positif. Dans tout ¢a Cristiano est un immense acteur. La ou tout le monde était décu par la fiction,
dépassée depuis longtemps par une multitude d’événements quotidiens et spectaculaires, Cristiano a
réussi a faire se rejoindre une mise en sceéne et des affects réels. Sa vidéo a été un succes parce qu’en
représentant un aspect négatif et pesant de la vie de tout le monde, elle avait réenclenché un bref moment
les processus d’identification des récepteurs.

Comme I’empathie a été découverte depuis difficile & faire apparaitre avec un mode de
communication univoque et filtré, I’Amour (<3) est progressivement sorti des préoccupations, de



I’éducation, et finalement des sentiments. Les gens de la période de Cristiano n’imaginaient pas que
I’ Amour allait devenir un truc inutile, phénomene des civilisations anciennes.

En tout cas les bouquins de cybernétique de ma mere m’avaient mis sur une voie tres pessimiste,
je commengais a ressentir quelque chose comme le désespoir de Cristiano.

Pourquoi un marteau lévite-t-il dans I’espace a c6té d’un hamecgon ?
Je vais ici tenter de vous montrer les raisons pour lesquelles un marteau lévite dans I’espace.

Effet Cristiano en internet : effet créé par une mise en scéne exagérée de la douleur (voir
Baumgarten) qui crée selon les moments de réception deux effets opposés : les récepteurs ressentent une
empathie intense ou a I’inverse une dés-empathie et une distanciation intense et cérébralisée. L Effet
Cristiano touche tous les récepteurs sans exception. »



(Extrait du communiqué de presse de I'exposition La Collection Thea Westreich Wagner et Ethan
Wagner (10 juin 2016 — 27 mars 2017), Centre Georges Pompidou :

« A cette occasion, ce sont prés de 150 ceuvres qui sont dévoilées au public dans les espaces du 4e
étage du musée, au cceur des collections permanentes contemporaines. La présentation parisienne
met l'accent sur la part européenne de la donation et rassemble les ceuvres d’une cinquantaine
d’artistes en faisant bonne place aux grandes figures déja reconnues de la scéne
contemporaine — Eija-Liisa Ahtila,Martin Barré, Jeff Koons, Philippe Parreno, Christopher Wool,
Heimo Zobernig... — ainsi qu'a des artistes dont la pratique s’est plus récemment
affirmée — Claire Fontaine, Sam Lewitt, Paulina Olowska, Laura Owens, Josephine Pryde, Danh
Vo... Certaines ceuvres viennent compléter des ensembles existants d’artistes tels que Ryan Gander
et Keith Tyson, tandis que plusieurs font leur entrée dans les collections du Centre Pompidou, a
'image de Michael Krebber, Lucy McKenzie et Simon Starling. »

Impossible de trouver la liste complete des artistes montrés.)

Lére ironique
Mouvement n°88, mars 2017

« Tout le monde le dit, il faudrait renouer avec les projets qui sont comme des points d’arrét sur
la situation de l'art actuel, et qui tranchent, choisissent, analysent. Des projets qui pointent du doigt un
petit groupe d’ceuvres et qui disent « Voila ce qui est bon, voila ce qui est intéressant et ¢a veut dire ca», qui
incluent et excluent, qui sont soutenus par un esprit malin, qui recherchent 'osmose.

Jai peur que de tels projets ne soient pas possibles. Le commissaire d’exposition, le groupe
d’artistes, le critique, le roman, la revue que nous attendons comme le Messie ne se montrera jamais. De
toute facon les Elus de toutes sortes ne font que décevoir, c’est un peu le principe. Aux ceuvres devra
dorénavant s’allier la désillusion.

L’exposition du couple de consultants en art contemporain, Thea Westreich Wagner et Ethan
Wagner, (jusqu’au 27 mars au Centre Pompidou) est lillustration de cette derniére entreprise —
suprémement ironique — de désillusion. Représentant en gloire la scéne mainstream et internationale de
ces 15 derniéres années, elle réunit, avec une centaine de pieces, un échantillonnage inoui des doubles
sens de notre monde vacillant : les ceuvres, mixant chacune a leur maniére styles et factures disparates,
jeux de cache-cache, ready-made et storytelling, séduction publicitaire et collages de mauvais goit,
compromis parfois sarcastiques, deviennent les constats sans appel et complexes de la ratatouille qui nous
environne. Le décor, en se disloquant, vibre comme une aiguille entre deux aimants.

Tout y est éthéré et, de la vision de ces gestes qui se transforment en surfaces, on sort a la fois
content, émerveillé par Thumour et la légereté fantastique des propositions, et perplexe devant
Paccumulation d’ceuvres toutes devenues machines schizophréniques, sans discours clairs, sans autres
partis-pris que leurs ambiguités un peu désabusées.

L’ironie est une arme, car elle est 4 I'image du monde complexe sur lequel nos pieds abimés se
posent. Elle est pop, elle est vulgaire, elle est a la fois le miroir mérité de ce qui nous entoure et son
génome narquois. Elle allege les drames avec une puissance analytique distante : le détachement et
l'aisance du cool s’affilient, en double-bind (injonction paradoxale), & un propos critique, engagé ou



poétique qui s’évapore instantanément. Les critéres psychologiques, de sincérité et d’empathie
notamment, ont disparu sous des enchevétrements de codes. Ils sont maintenant pertinence, efficacité
et répartie subtile.

Alors, dans I'¢re du soupgon — et parce que nous sommes amenés 4 « ne pas croire ce que l'on
voit» comme l'écrivait Thibaut de Ruyter dans ces colonnes, mais qu’il faut, quand méme, essayer
d’exprimer quelque chose — le concept et I'intention se vétissent d’ironie. Ils sont a la fois sans sarcasmes,
l'acide et son baume, au risque terrible, de temps en temps, de tomber dans une intelligence qui tourne
a vide, la désillusion se transformant par inadvertance et s'orientant vers le nihilisme. La lucidité s’est
hypertrophiée pour apparaitre comme une affaire de stricte tactique.

Avant d’en arriver 12 il faudrait pouvoir tenir téte aux grincements du cynisme pour, artistes
comme spectateurs, se rejoindre au seuil des mémes désillusions, main dans la main, pour une ballade

artificiellement naive. »



Extrait du texte de présentation de Christine Macel :

« Souvent subversives ou irrévérencieuses, les ceuvres [entrées dans la collection du Centre
Pompidou grice a la générosité de Thea Westreich Wagner et Ethan Wagner] sont imprégnées
d’ironie et d’humour. La réappropriation, l'influence de la publicité, des médias et de la
technologie, la question de la production d’images et de leur circulation, les notions d’originalité et
de paternité, mais aussi la réinterprétation du modernisme et la remise en cause du capitalisme sont
autant de sujets évoqués au cours de 'exposition. »

(On note tout un vocabulaire ol ironie et humour sont reliés a subversion et irrévérence,
tout 'inverse en réalité... Cette introduction de Christine Macel montre parfaitement le régime de
signe et la démarche dans lesquels la scéne commerciale, principalement new yorkaise dans le cas
de cette exposition, se situe.)

Un ami philosophe, ayant lu ce texte, m’a taxé de nihiliste, ce que jai au départ mal pris,
puis bien pris quand un autre ami philosophe m’a parlé du « Nihilisme actif » de Nietzsche.

Le probléme est simple, comment parler de cet art ironique ? On ne peut pas faire comme
§'il n’existait pas d’une part, et d’autre part, quand on connait parfaitement ses tenants et ses codes,
il reste agréable et pertinent par rapport a la société qui nous entoure, surtout avec la scéne new
yorkaise dont je parle dans cet article. Il en est un vice.

La condition postmoderne voudrait alors que ses constructions soient comme une sorte de
« péché coupable » de 'amateur, car personne ne croit plus a leur propos soit disant critiques, anti-
capitalistes, ou a leur capacité de déconstruction que décrit Christine Macel. Il est vrai par ailleurs
que j'aime cet art pour le comprendre rapidement et que, comme dit Rodowick avec amertume, il
est « beau ». Dans les mois qui viennent je vais essayer de me pencher sur ces théoriciens de I'ironie
contemporaine : Rodowick et surtout Richard Rorty.

L’autre piege est celui du raccourci qui réduit parfois mon commentaire, tout comme celui

de Macel, 4 une sorte de succession de mots-clés.

Qu’écrire alors maintenant ? Je me dis qu’on pourrait trés bien envisager ce « nihilisme
actif » qui pousserait, en art, a en oublier les codes et les traditions, se dire pour 'exercice qu’il n’y
avait pas d’art il y a dix ans par exemple, et essayer de prendre comme point de départ cet art
ironique, fictionnalisé A outrance, qui nous entoure. On échappe ainsi au mythe de I « éternel
retour », qui nous fait percevoir la radicalité moderne comme un paradis perdu. Défi majeur car la
premiére contestation a contrecarrer tient du fait que C’est aussi la société actuelle en son entier qui
nous pousse 2 'amnésie, 2 oublier ce qu’il y avait « avant » et a étre dans 'immédiateté. Il s’agirait
pourtant de jouer non pas 'amnésie, mais 'oubli.
La question est alors de créer des valeurs qui soient autres que celles qui ont emmenées I'art dans la
situation actuelle. L’étape de la désillusion peut étre assumée, et contre Macel qui recherche une
sorte de transcendance dans la complexité, le caractére spéculatif, comme beaucoup de spectateurs
dont je fais partie, on arriverait a ce point inatteignable que Boris Groys appelle I « athéisme »,

position indispensable  une prise de distance critique. Elle tombe cependant dans les impasses du



fétichisme montrées par Bruno Latour quand il écrit : « Dés que 'anti-fétichiste dévoile I'inefficacité
de I'idole, il plonge en effet dans une contradiction dont il ne se sort plus. Au moment méme ot
Ion veut que le fétiche ne soit rien, voild qu’il se met a agir et & tout déplacer. » Aucune
déconstruction théorique n’érode selon lui un régime de croyance. Il écrit plus loin : « Le monde
sans fétiches se peuple d’autant d’aliens que le monde des fétiches. L’inversion de I'inversion donne
accés a4 un univers aussi instable que le monde prétendument inversé par la croyance illusoire dans
les fétiches. Les antifétichistes pas plus que les fétichistes ne savent qui agit et qui se trompe sur
lorigine de 'action, qui est maitre et qui est aliéné ou possédé. Ainsi, loin d’étre vidé de son efficace,
le fétiche, méme chez les modernes, semble agir constamment pour décaler, brouiller, inverser,
troubler I'origine de la croyance et la certitude méme d’une maitrise possible. La force que 'on veut
lui retirer, il la regagne aussitdt. Personne ne croit. Les Blancs ne sont pas plus anti-fétichistes que
les Négres ne sont fétichistes. [...] Oui, les anti-fétichistes, comme les fétichistes, rendent aux idoles
un culte assez étrange »*. Alors dans ce contexte ol tout le monde et a la fois personne ne « croit »,
iconoclasme est inopérant méme si, en suivant Boris Groys, le cheminement analytique de
" « athéisme » est nécessaire. Il ne suffit pas de ne pas croire dans les « aliens » pour arréter d’en
croiser de temps en temps, justement ailleurs. Groys propose cependant de les reconnaitre et de ne

pas se laisser impressioner.

La prochaine étape consistera a requestionner les formules considérées comme acquises :
humour, ironie, capitalisme, originalité, etc. Car il n’est pas certain que nous n’en ayons finalement
que des compréhensions connotatives, quand un milieu parle a son propre milieu. C’est bien contre
une déréalisation du signifié qu’il faut lutter, non pas pour croire ou faire croire en une expérience
authentique, mais pour enlever aux objets, comme a un oignon, les couches de significations
connotatives, mais aussi les raccourcis et les contextes, qui cachent leurs nombreux signifiés ou les

remplacent.

* Latour Bruno, Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
2009
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Deleuze’s Bacon

Art & Language and Tom Baldwin

Francis Bacon’s public career as a painter began in
the 1940s and was more or less established by the
1950s. But it received its first guiding impulse from a
convulsion in the British art establishment of the late
1930s. This convulsion was provoked by the increasing
prominence of a cosmopolitanized, professionalized
abstract art — the relatively powerful instrument of
an emerging class, a new cultural bourgeoisie. The
prospect that a professionalized abstract art would
take hold in Britain was threatening to an older class
of literati and dilettanti for whom art was a ‘civilizing’
rather than a ‘professional’ tendency.

It had become apparent that the rising cultural
bourgeoisie perceived modernist abstract art as autono-
mous, driven by the dialectic of its own technicality.
The technicality of its action enabled it to assume a
practical (and a moral) legitimacy which devalued the
authority of the older civilizing class. Cosmopolitan
modernism accounted for its practice in terms of
coherent ideology. To its opponents, the increasingly
specialized vocabularies that accompanied it seemed
menacing and aggressive.

In the 1930s the lead in the reactionary fight against
this professionalism was taken by Kenneth Clark.
A ‘humanistic’ vocabulary of aesthetic grandeur
was developed and refined, and recalcitrant abstract
artists were effectively marginalized. By the end of
World War II, British art had been re-established as
a civilizing discourse, predicated on the interesting
eccentricities of individuals, that remained in thrall
to a patronage of gentlemanly amateurs. Civilization
was assisted by many ‘personalities’, artists and lit-
erati. Some of these were to be the art arbiters of the
future: the wartime personnel of the Council for the
Encouragement of Music and the Arts grew up into the
Arts Council; some of the loftier minds became voices
on the BBC, and so on. In Britain at least art would
be, one way or another, in the grand manner. Henry
Moore became the great British sculptor and Graham
Sutherland the great British painter. The canonical

discourse of the authentically human opposed, and
seemed to defeat, the outlandish vocabularies used
by the foreign-seeming intellectuals of international
abstract art. While surrealism recognizable as such
was rejected for its unsightly political ramifications,
in so far as its mannerisms were adaptable they
were domesticated as picturesque detail. Acceptable
deformations entailed the reinvocation of a form of
romanticism: depoliticized, de-psychologized, British,
and all right.

Though some early work of Bacon’s was shown
alongside the surrealists in London in the 1930s, he
emerged in the 1940s as a rather shady figure at the
edge of a bohemian circle consisting of Sutherland,
Minton, Craxton, Melville, Vaughan, Lucien Freud
and others. One of the perceived tendencies of pro-
fessionalized modernism was pedagogic. It seemed
that its ideological and technical metiers could be
taught. By contrast, resistance to socialization or to the
distribution of power through teaching was a marked
aspect of the bohemian authenticism of the 1940s and
1950s. Tradesmen’s sons and daughters, unless suitably
marked and transfigured by an appropriate authentic-
ity, must not be allowed to pollute the rare mountain
air. Such sentiments are significant among the enabling
ideological conditions of Bacon’s eminence.

Picasso seemed to bestride both modernist pro-
fessionalism and British figuration. Some — Minton,
Sutherland, Craxton — identified the source and clung
on. Bacon ‘acknowledges’ the influence of Picas-
so’s techniques. But of course. What else, who else?
Decoding, we might say that Bacon, like the others,
borrowed and adapted and diluted the formalistic and
expressionist threads of Picasso into an occasionally
seamy, but essentially genteel figuration. This figur-
ation, which shunned or sought seriously to restrict the
‘narrative’, compromised the painterly. But abstract art
compromised or seemed to compromise a variety of
ideological canons. It was therefore to be represented
as trivial, empty, as incapable of bearing the weight

Radical Philosophy 123 (January/February 2004) 29


misspampelune
Texte surligné 


of a necessary aestheticism. A middle, one might say
quietly, British category emerged as a consequence:
the figural. Historicistically tractable and located,
vaguely continuous and discursively passive; neither
one thing nor the other; neither ‘illustrative’, nor ‘nar-
rative’, nor ‘abstract’.

Bacon as authentic is the prisoner of a trope, a
comical spectacle. In the hands of an authentic the
fractious materiality of modern art is a picturesque
shadow. The disciplines imposed by vertiginous materi-
als, the blindness of the ironies which, contra Barthes,
do not merely constitute a superiority of one voice
over another, are denied in the culture of anecdote
and nostalgic order.

The foregoing is a kind of recollection of an article on
Bacon that we wrote for the journal Artscribe almost
twenty years ago.! Its final thought was that it is more
constructive and emancipating to make fun of Bacon
than to engage in the genre of serious criticism. Gilles
Deleuze’s Francis Bacon: The Logic of Sensation”
belongs unquestionably to the genre of serious criti-
cism. We might ask if it counts significantly against
our recollection. We ask this in changed — or at least
aggravated — circumstances: the hegemonic triumph
of global capital has had artistic consequences. It has
put a management in charge of production, and in
doing so has bloated the power of the institution and
robbed art of its internal complexity. If the power of
the institution is to be resisted, it may be necessary
to restore the internal complexity of the artwork.
Painting may supply some clues to how this is to be
accomplished.

While we argue that Bacon’s early eminence was
due to a reactionary tendency in British art, he has
re-emerged more recently in an abundance of critical
writing and other cultural ‘studies’ addressed to the
body. Bacon’s ‘scenes of love, vomiting and excretion’
(16), his zones of indiscernibility between man and
animal, are celebrated as abjection, and abjection goes
to the transgressive. Deleuze himself doesn’t explicitly
mention the transgressive. His book will lend support
to the tendency, however. ‘Abjection becomes splendor,
the horror of life becomes a very pure and very intense
life’ (52). This is right out of the old bohemian’s
charter. It is perhaps disconcerting to see a theme set
running in the civilizing world of Sir Kenneth Clark
being taken up for radical honour by Julia Kristeva.

Deleuze argues that ‘Bacon’s is a closed and artificial
world’ (43). But we can also read today that ‘interest
in the body’s apertures depends on the preoccupation
with social exits and entrances’. Kristeva has argued
via Bataille for the power of abjection, on the grounds
that it ‘disturbs identity, system, order; that it does not
respect bodies, positions, rules’.?

The modernist art project may well have to face
up to the charge that it issued from an over-intel-
lectualized delibidinized laboratory. But it does not
follow from this that the hopelessly attention-seeking
transgressions of processed art-world abjection have
any chance of disturbing, let alone overthrowing,
globalized power. Neither the anus nor the mouth nor
any of the other holes — including the one you might
vomit down — are ipso facto transgressive. They fit
well enough into those cultural templates that were
first formed in the context of ‘civilization’.

Deleuze is not naive in his readings of such basics as
pictorial space and depth, figure—ground relations, and
so on. He has a grip on the unavailability to twentieth-
century painting of ‘simple figuration’, and on some of
the reasons for that. He says, ‘Painting has to extract
the Figure from the figurative’ (8). (The logic of this
necessity becomes somewhat tortured in places, as
when, ‘the body [in Bacon’s painting] ... exerts an
effort upon itself in order to become a Figure’ (15).)
Later, ‘the Figure is opposed to figuration...” Even
if ‘something is nonetheless figured (for instance a
screaming Pope)’, there is a ‘secondary figuration
[which] depends on the neutralization of all primary
figuration’ (37). We might ask what this neutralization
is like. Presumably it doesn’t mean that one no longer
sees the screaming Pope. Rather one experiences the
Pope as a Figure rather than recognizing it as a repre-
sented body. A lot is made to hinge on this distinction.
Supposedly, ‘Bacon has always tried to eliminate the
“sensational”, that is, the primary figuration of that
which provokes a violent sensation’ (38). As a dis-
claimer on Bacon’s part, that has always seemed a
bit disingenuous. As Deleuze represents him, Bacon
is interested in violence not as narrative or even as a
subject of representation, but as ‘itself a Figure’ (39).
But this doesn’t quite do away with the question of
what it is that forms the set of the figurative themes
of Bacon’s pictures.

* Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, trans. Daniel W. Smith, Continuum Press, London and New York,
2003. 240 pp., £16.99 hb. 0 82646647 8. Page references appear parenthetically in the text.
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Deleuze has an evasive but possibly interesting
preoccupation with ‘the fact’ (3). This appears to be
a kind of unarticulated requirement of realism. He
gives an odd account of religious figuration (9-10).
On the one hand it appears that, if ‘with God, every-
thing is permitted’, then there can be no realism in
religious art. On the other, he seems to be saying that
it is by religious art that ‘Figures [are] freed from
all figuration’, thus offering modern art a precedent
— besides recourse to abstraction — for liberation from
the invasion of the photographic. (He returns in his
seventh chapter to the matter of figurative representa-
tion versus abstraction.) It’s not quite clear what is and
what is not a fact, or the fact. There’s a suspicion of
circularity: that a fact may simply be what gets onto
the surface of a Bacon painting.

Deleuze’s invocations of horror and violence (e.g.
of the act of painting), and of all the stuff about meat
and animals, is by now little more than conventional
‘G2’ culture-speak. ‘The common fact (again) of man
and animal’ (21) is not a very profound fact. Meat is
another ‘fact’ (23). As with much of the stuff about
how figures in Bacon’s paintings relate to their enclos-
ing contours and armatures, the frisson comes largely
from a kind of forgetting that what’s being talked
about is actually not ‘fact’, but a series of pictures.
Nevertheless, ‘Bacon harbours within himself all the
violence of Ireland, and the violence of Nazism, the
violence of war. He passes through the horror of the
crucifixions ... or the head of meat, or the bloody
suitcase’ (38). What is this but the stipulation of
authenticity?

Deleuze has a thoroughly Greenbergian distaste for
narrative and for the kinds of rhetorical devices that
tend to go with it. But it’s not quite clear how this fits
with his apt perception that a typical Bacon painting is
‘composed like a circus ring’ (1) — that is, presumably,
is in certain respects deeply theatrical and cornily
spectacular. Nor is it clear that the account he gives
(in Chapter 2) of Bacon’s development of a ‘different
relation to figuration or illustration than the painting of
the past has’ would not apply equally well or better to
more or less any mid- to late-twentieth-century painter
worth bothering with.

Deleuze is constantly finding animation in Bacon’s
work. This is not quite the kind of animation by means
of which a static painted image is normally thought
to acquire psychological vividness — usually through
some sense of interaction with (or even alienation
from) an imagined spectator. It is animation as in Tom
and Jerry or Who Framed Roger Rabbit? We have
bodies flattening themselves into mirrors, or flowing

in and out of holes — in doors or sinks or hypodermic
syringes, or even in the body itself (‘Bacon’s scream is
the operation through which the entire body escapes
through the mouth’ (16, and again on 28).) Late-late
surrealism meets Tex Avery, in the logical world of
the Notes on the Large Glass. And the spectator gets
left behind — or is somehow conceived of as part of
the ‘internal” world of the picture. (‘Bacon needs the
function of an attendant, which is not a spectator but
part of the Figure’ (13).)

Central to Deleuze’s argument is a strange and
antique kind of antithesis between the Figure and
‘abstract form’ that connects to the earlier discussion
of flesh and bones in Bacon’s painting. To be con-
cerned with the wild movement of the body as against
the sterilizing environment of abstract modernity is a
hopelessly adolescent dualism. Deleuze acknowledges
this but still seems a bit unsure about it. He describes
Bacon as ‘refusing the double way of figurative paint-
ing and abstract painting’. Deleuze may use the term
‘figure’ in ways that are almost Greenbergian, but
sometimes things get more ambiguous. Just when
you think he’s proposing either abstract art (‘pure
form’, whatever that is) and the figure as ways out
of anecdote, illustration and narrative painting, he
announces that the name of the figure is ‘sensation’.
This is the neurosis and psycho(pathology) that forms
a self-affirming stereotype of the creative individual.

We identify the body on the canvas not because
we know it to be a representation of that object, but
by virtue of its sustaining this sensation. Deleuze
equates Cézanne’s admonition to himself to ‘paint
the sensation’ with Bacon’s to ‘record the fact” (35).
He goes on to talk about a ‘difference of level, a
plurality of constituting domains’ in the sensation,
and also about its ‘material synthetic unity’ — which
is not made up by ‘the represented object’ (37). It’s
not immediately clear what this means. The issue is
an important one for Deleuze’s text, however, since it
bears on the question of how and why Bacon’s work
may be said both to be complex in one’s experience
of it — to operate at different ‘levels’ — and to offer
something like compositional unity.

Deleuze does address the question of ‘what are
these levels, and what makes up their sensing or
sensed unity’ (37). He rejects two possible candidates
for unifying agent. The first is the represented object.
This is not to be confused with the Figure, which
is the authentic source of the sensation. The second
candidate is the painter himself, whose potential ambi-
valence of feeling might be thought to have generated
some ambiguity or complexity in representation of the
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body that is its object. This is ruled out by Deleuze
on the grounds that ‘there are no feelings in Bacon:
there are nothing but affects; that is, “sensations” and
“instincts” according to the formula of naturalism’
(39). In other words, you can’t trace any complexity of
sensation back into the psychology of the author; you
must account for it in terms of the conventional lan-
guage of pictorial representation. This is all very well
and nicely Greenbergian (or it would be if Deleuze
didn’t go on to talk about the appropriate sensation
being the one ‘that fills the flesh at a particular moment
of its descent’ (40)), but we do have to remember that
it’s Francis Bacon we’re talking about and not, say,
Matisse.

Deleuze finally gets round to his own preferred
explanation for the complexity of sensation he finds in
Bacon’s work. It comes over as a bit limp. His answer
is that the figures are actually in motion, or in spasm,
as a consequence of ‘the action of invisible forces on
the body’ (41). He writes later that ‘the force of bodies
in Bacon’ is ‘to put time inside the Figure’ (48). This
explanation seems to require a descent from figure
to body in order to justify a ‘level of sensation’ that
was previously seen as dependent on the extraction
of ‘the Figure from the figurative’. We'’re back with
narrative. As if in recognition of the inadequacy of this
hypothesis, Deleuze offers another, which is perhaps
less limp than desperate: synaesthesia. ‘The levels of
sensation would really be domains of sensation that
refer to the different sense organs ... independently of
the represented object they have in common ... each
time meat is represented, we touch it, smell it, eat it,
weigh it’ (42).

Traversing these different domains, and serving
to unify them, is the power of rhythm: ‘This rhythm
runs through a painting just as it runs through a piece
of music.” It looks almost as though we’re back with
significant form, with the decorative, and with their
various correlates. No great harm in that, perhaps.
But if this was really the destination you had in mind,
would you choose Bacon as your vehicle? As Deleuze
goes on, however, it becomes clear that his apparent
formalism is of a more exotic cast than Bell’s or
Greenberg’s. ‘This ground, this rhythmic unity of the
senses, can be discovered only by going beyond the
organism ... the lived body is still a paltry thing in
comparison with a more profound and almost unlivable
Power [Puissance]’ (44). You might think that what’s
being invoked here is a kind of transcendence, at
the level of the Seriously Aesthetic. On the contrary,
however, what Deleuze has in mind is Artaud’s ‘body
without organs’ (44) — or without determinate organs
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at least. This is an imagined circumstance in which
‘every sensation implies a difference of level (of order,
of domain)’, and in which a hypothetical ‘complete
series’ includes all possible permutations of temporary
and transitory organs: ‘What is a mouth at one level
becomes an anus at another level’, and so forth (48).
‘This complete series constitutes the hysterical reality
of the body.” It transpires that the cartoon-like body
escaping from itself through its own mouth (or through
any of its other orifices) is a kind of Ur-hysteric.

v

Deleuze himself poses the question that naturally
arises. ‘What kind of hysteria are we speaking of
here? Is it the hysteria of Bacon himself, or of the
painting itself, or of painting in general?’ (It seems
a long time ago since we posed the question, “Who
dares to appoint himself art’s psychoanalyst?” Will a
schizo-analyst do any better?) Deleuze posits a ‘special
relation’ between painting and hysteria, on the grounds
that painting ‘directly attempts to release the presences
beneath representation, beyond representation’ (51-2).
Painting gives us lines and colours freed from the
requirements of ‘organic representation’; in turn, in
the presence of painting, the body without determinate
organs is made all eyes.

“The body without organs’ has come in for a certain
amount of conceptual abuse. In spite of its name, this
body isn’t exactly organless. While the ‘organism’
‘is defined by determinate organs’, the body without
organs ‘is [thus] defined by an indeterminate organ’.
It is finally defined ‘by the temporary and provisional
presence of determinate organs’ (48). This is a bit
messy: does a constantly shifting set of determinate
organs constitute an indeterminate organ?

It is at this point that Deleuze returns to the two
alternative routes open to painting as he conceives
it: to ‘conserve the figurative coordinates of organic
representation’, or else to turn toward ‘abstract form’
and invent ‘a properly pictorial cerebrality’ (53). But
each of these now appears as a means of avoiding the
‘fundamental hysteria’ which Deleuze has come to
identify not simply with Bacon but with the ‘clinical
essence’ of art — possibly of each art. Thus, just as
painting makes us all eyes, so music makes us all ears,
and so on. It is at this point that Proust finally makes
his explicit appearance, quoted on the notion of a kind
of ‘bodily combat’ in music, ‘in which there subsists
not one scrap of inert matter refractory to the mind’.

Deleuze quotes Bacon saying that the smile he
painted on a 1955 Pope came from a ‘model’ ‘who
was very neurotic and almost hysterical’ (51). Around
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this obiter dictum he constructs a representation of
Bacon’s paintings as ‘hystericized’. ‘With painting,
hysteria becomes art’ (52). ‘Hysteria’ threads through
the text and makes its presence(!) felt, not only where
it appears explicitly or in connection with ‘relations’
such as ‘bodies without organs’, ‘scream breaths’, ‘dis-
ordered convulsions’, ‘sex organs sprouting anywhere,
rectums [that] open, defecate and close’.

Presence, presence ... this is the first word that
comes to mind in front of one of Bacon’s paintings.
Could this presence be hysterical? The hysteric is
at the same time someone who imposes his or her
presence but also someone for whom things and
beings are present, too present, and who attributes
to everything and communicates to every being this
excessive presence. There is therefore little differ-
ence between the hysteric, the ‘hystericized” and the
‘hystericizor’. (50)

It’s not too much to say that at times Deleuze
writes as if possessed by Bacon’s paintings. Freud
acknowledged that his psychoanalytical description
of hysteria was but a kind of semantic revision of
the demonological one. Neurosis and hypochondria
become modern versions of the medieval theories of
possession. Deleuze, it seems, has decided to go the
whole hog and write himself as the demon’s habita-
tion, and in doing so to demonstrate the point. There
is something demonic and vexing about the figures
that Deleuze, as it were, ‘figures’ by ‘hysteria’. As we
wrote many years ago, however:

it is difficult to distinguish between ‘genuine’ hyste-
ria and malingering.... Between ‘hysteria’, ‘imper-
sonation of hysteria’, ‘explicit’ or ‘inexplicit’ ma-
lingering there lies a vexed hiatus of differentiation
and undecidability.’

To work with these vexatious representations is a
complex but perhaps not entirely pointless endeavour.
But Deleuze’s world is as tightly closed as the world
that he sees Bacon as depicting. Is he talking about
hysteria, or is he hysterical — the victim of hysteria?
There are no rational distances, no historical circum-
stances, around and in between things in this world
of violence, demonology, dirty washbasins, dog-spirits,
bat-spirits and howling meat. You want to interrupt,
but the breath doesn’t come.

\%

Deleuze refers to Proust directly on nine occasions.
The most striking reference occurs on page 67. It’s
striking because, in spite of what John Russell has to
say about Proust and involuntary memory, Deleuze

states that ‘Proust’s world seems to have little in
common with Bacon’s.” ‘One still has the impression’,
however, ‘that Russell is correct.” Deleuze is discussing
what he refers to as ‘coupled figures’, which, appar-
ently, ‘Bacon never stopped painting’. He writes that
there is ‘one Figure common to two bodies, or one
“fact” common to two Figures’, more or less reca-
pitulating what Proust has to say about the workings
of la mémoire involontaire. In a blatant paraphrase of
Proust, Deleuze writes that

It [involuntary memory] coupled together two sensa-
tions that existed at different levels of the body, and
that seized each other like two wrestlers, the present
sensation and the past sensation, in order to make
something appear that was irreducible to either of
them, irreducible to the past as well as the present:
this Figure. (67)

Proust writes, in Time Regained: ‘Always, in resur-
rections of this sort, the distant location engendered
around the common sensation would be meshed for a
moment, like a wrestler, with the actual location.”

So it’s clear on Deleuze’s own analysis that the
worlds of Bacon and Proust have something in common
— a ‘coupling’ of two things (bodies or sensations)
engenders the production of a ‘Figure’ (Proust might
have called it an ‘essence’, ‘a bit of time in the pure
state™). Is that where the affinity ends? Regarding
Bacon’s triptychs, Deleuze observes: ‘The previous
solution of coupling is of no use here, for the Figures
are and remain separated in the triptych’ (69). In other
words, since the ‘Figures’ in the triptychs ‘must remain
separated and do not resonate’ it’s difficult to see how
they can have a ‘common fact’. A Proust-style ‘cou-
pling’ will not work. Perhaps this is why Deleuze says
that Bacon’s and Proust’s worlds don’t have much in
common. But if this is right, then he has ignored what
he himself says about Proust’s work in his own Proust
and Signs. Bacon’s ‘Figures’ are, like monads, radi-
cally separate. They are, however, brought together on
or across the same surface — they are ‘Figures which
are [nonetheless] united in the painting’ (70). They
‘remain separated, but they are no longer isolated; and
the frame or borders of a painting no longer refer to the
limitative unity of each, but to the distributive unity of
the three’ (85). There is a ‘union that separates’ which
is constituted by ‘an immense space—time’ (84, 85).
There are a number of distinct similarities between
this analysis and that of the structure of Proust’s
novel in Proust and Signs. Deleuze suggests that it is
mistaken to observe ‘the laws of continuity and unity’
in Proust’s work.® Proust’s image of ‘vases clos’ occurs
in Time Regained:
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The gesture, the simplest action remains enclosed
as if within a thousand sealed vessels each one of
which would be filled with things of a completely
different colour, odour and temperature; quite apart
from the fact that these vessels, arranged across
the full length of our years, during which we have
never ceased to change, even if only our thoughts
or our dreams, are placed at quite different heights
and give us the sensation of extraordinarily varied
atmospheres.’

In Deleuze’s analysis, these suspended vessels are not
simply the containers of essences hanging at different
levels in time. Each of the narrator’s love affairs, for
example, is merely part of ‘an infinity of successive
loves’ — one of an apparently infinite number of frag-
ments or ‘closed parts’® As the narrator suggests,
the sheer multitude of fragments may serve to give a
false ‘impression of continuity’, an ‘illusion of unity’.
So far, this would seem to be the kind of illusion
that Georges Poulet, for example, entertains. Deleuze,
however, rejects the idea that there is a ‘direct means
of communication’ between the fragments of Proust’s
world. Instead, there is a system of ‘transversals’,
which enable us to jump from one fragment or multiple
to the next ‘without ever reducing the multiple to the
One’.

The important point is that these fragments are
both (simultaneously) ‘separate’ and ‘united’. They
don’t whisper in each other’s ears. They shout across
large valleys. Proust’s closed parts cannot be ‘reduced
to the One’, and Bacon’s paintings don’t ‘tell a story’
(69). What is the transversal of Bacon’s ‘Figures’?
Deleuze suggests that the uniting—separating force
is ‘light’, ‘an immense space—time [that] unites all
things, but only by introducing between them the
distances of a Sahara, the centuries of an aeon’
(85). So we might argue that time or ‘space—time’ is
the transversal of Bacon’s ‘Figures’. While Deleuze’s
argument concerning Bacon’s triptychs is reminiscent
of what he says about Proust’s novel, it also resem-
bles what Poulet observes in Proustian Space. Like
Deleuze’s, Poulet’s analysis hints at a monadic con-
ception of the work. But, for Poulet (unlike Deleuze),
as radically fragmented as Proust’s work might be,
these fragments are connected in so far as they are
juxtaposed not only within the perceptive field of
an individual consciousness but also across or along
the same aesthetic surface or ‘space’ — ‘on the same
map’.’ The monadic fragments suggest a differenti-
ated system, but the aesthetic surface implies that
this is only a limited form of textual discontinuity.
Indeed, it suggests a surface that does not work by
gaps — a system that is replete. Deleuze rejects any
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relatively direct or continuous (undifferentiated) con-
nection between the monadically separate parts: we
can skim between the different regions, but we cannot
bring them together to form a continuous, analogical
system. The fragments are ‘connected’ in an indirect
(i.e. ‘transversal’ manner), but there are gaps (empty
spaces) between them. They are remote islands, but

they are not, it would seem, united across the surface

of a single map. Poulet’s Proust is mixed up with
Deleuze’s own Proust to make Bacon.

So even — or perhaps especially — when Deleuze
insists on the lack of affinity between Bacon and
Proust, we can hear echoes, if not of Proust himself,
then of Deleuze on Proust (or of Poulet on Proust).
Deleuze says that to ‘render time sensible in itself is
a task common to the painter, the musician, and some-
times the writer’ (64). It’s difficult not to view this
writer as Proust, or, moreover, as Deleuze’s Proust. In
creating a temporary and provisional presence, Bacon
has, according to Deleuze, ‘painted time’ (‘there is
a great force of time in Bacon, time itself is being
painted’ (48)). The body without organs is Bacon’s
device for inserting ‘time into the painting’ (48). In
Proust and Signs, Deleuze argues that the narrator’s
‘apprenticeship’, during which he must learn to trans-
late signs in order to access ‘truth’, moves through
different levels of signs — ‘worldly signs’, ‘sensuous
signs’, the ‘signs of love’, the ‘signs of Art’. The subject
learns to decipher them, and to discover different
kinds of temporality that are associated with them.
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The ‘worldly sign’ is a sign of ‘Time that Passes’; the
‘sign of love’ is a sign of ‘Time Wasted’; the ‘sensuous
sign’ is a sign of ‘Time Recovered at the Heart of
Lost Time’; the ‘sign of Art’ is a sign of an original,
absolute Time — ‘a bit of time in the pure state’.!
Deleuze argues that Proust privileges the ‘signs of Art’
over all other types of sign. This is because they’re
the signs of what he refers to in this book on Bacon
as ‘the force of eternal time’ (63); what Proust refers
to as ‘le Temps’ rather than ‘le temps’.

So works of art give us ‘a bit of time in the pure
state’. It should be noted that Proust first uses this
phrase in Time Regained in relation to an experience
of involuntary memory (a ‘sensuous sign’) rather than
in relation to a ‘sign of Art’. For Deleuze, however,
‘sensuous signs’ are inferior to the ‘signs of Art’.
This is because while they’re signs of essences — of
an original, absolute Time — the other signs ‘refer to
or are associated with material things’.!' In Deleuze’s
analysis, the experience of the madeleine, for example,
is secondary. This is because the madeleine’s taste
is still ‘materially connected to the essence it con-
tains’ — the narrator’s childhood home in Combray.'"?
The ‘sign of Art’ is made of a spiritual matter ‘so
ductile and kneaded’ that it refracts the ‘pure light of
essence’.’3> The two most obvious examples of such
precious and privileged ‘signs of Art’ in Proust’s work
are, as Patrick ffrench notes, the ‘little patch of yellow
wall’ in Vermeer’s View of Delft and the ‘little phrase’
in Vinteuil’s sonata.'*

The point is that an encounter with both the ‘signs
of Art’ and some ‘sensuous signs’ (those associated
with involuntary memory) allows us to experience
an ‘essence’ or ‘Time’ which is ‘real without being
actual, ideal without being abstract’!> In the case
of involuntary memory, we’re not dealing with the
remembering of a moment that is past but was once
present, but with the ‘very being of the past in itself’
— what Bergson called the virtual (in Proust’s words:
‘something which, common both to the past and the
present, is much more essential than either of them’!®).
Similarly, the ‘signs of Art’ bring together both past
and present, the virtual and the actual, in a ‘small
internal circuit’!” The important difference between
these things is that the ‘signs of Art’ express ‘Time’
(‘render time sensible in itself’) in a far more direct
manner. There’s no need for memory or for the con-
tingent materiality of a sensation in order for that
expression to be realized. In a sense, ‘abstract form’
and the ‘Figure’ are the new terms in the Bacon
book for ‘involuntary memory’ and the ‘signs of Art’
in Proust and Signs. The former (abstract form) is

described, possibly for comic effect but certainly with
comic effect, as ‘addressed to the head’ and ‘acts
through the intermediary of the brain, which is closer
to the bone’ (34), whereas the Figure is ‘the sensible
form related to a sensation which acts immediately
upon the nervous system, which is of the flesh’ (34,
our stress).

Having asserted that Bacon and Proust have little in
common, Deleuze goes on (in the next paragraph) to
talk about Proust and involuntary memory. That Proust
= involuntary memory is revealing. His argument may
be that there’s little affiliation between the two since
Bacon deals in the ‘signs of Art’ and Proust with
‘sensuous signs’ (involuntary memory). But this is at
least disingenuous: Bacon’s ‘Figures’ operate exactly
like Proust’s ‘signs of Art’.

Deleuze’s text engulfs Bacon’s ‘closed and artificial
world’ in another that is without material and political
contingency, this notwithstanding his chapter ‘Every
Painter Recapitulates the History of Painting in His
or Her Own Way’. Here is Bacon in a purified, one
might say sanctified, world — a fictional world in
whose mimetic space Deleuze performs his ekph-
rasis. A world, in short, a bit like Proust’s. In this
case, the semi-abstract synthesis is one that has only
limited vulnerability to ‘naturalistic’ criticism, but
it is similarly restricted in its power to defend itself
against criticism that answers to the contingent mess
outside.

It turns out that the virtual world that Deleuze
creates is deaf to the laughter that we recommended
as the best medicine for Bacon. But a voice located
somewhere in the contingent mess of the practical, the
political and the dialectically technical — a voice off
— continues to interrupt.

Vi

Bacon used certain theatrical devices to hold his iso-
lated figures on his modernistic coloured grounds:
the outline of a box in perspective, what Deleuze
calls ‘parallelipeds of glass or ice’, railings around
areas, oval or round shapes, armatures and pedestals.
Deleuze does admit that these devices are ‘rather
rudimentary’ — as they are. Bacon is not, like Cézanne,
attempting the dogged pursuit of a unifying pictorial
system. Instead, he is desperately looking for some-
thing to get him out of one the pitfalls of semi-abstract
painting. Figures with paint all over their faces and
bodies fall out of their flat modernist backgrounds
and have to be stuck back on somehow. You need
devices. Bacon’s parallelipeds create a geometry that
prevents the figures from seeming to fall out of the
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shallow modernist pictorial space onto the floor. The
devices are tricksy.

Shallow pictorial spaces are common enough in
portraits and in pictures of few or single figures both
‘pre- and post-cubism’ — and not only ‘post-cubism’
as Deleuze suggests. Bacon’s ‘space’ is perhaps not
so much that of the circus ring as of the chapel, the
small theatre or the Punch and Judy show. In this world
there are plenty of curtains, confessionals, altar rails
and other quasi-liturgical (theatrical) decorations. By
popular convention, the air may be heavy with incense
and with dodgy sexuality. This is a world that was
looked into by Rimbaud, Verlaine, Proust, Gide and
the surrealists (in their literature more effectively than
their art). By the time Bacon’s career got going it was
a source of the atmospherics of easy art.

According to Deleuze, painting ‘has two possible
ways of escaping the figurative: toward pure form,
through abstraction, or toward the purely figural,
to break with
representation, to disrupt narration, to escape illustra-

through extraction and isolation ...

tion [is to] isolate the figure’ (3). To liberate the figure
from the figurative is to isolate it against the ground.
Now, Deleuze may be talking of bodies as figures or
he may be talking more of figure—ground relationships.
For the hysteric or the malingerer it’s frequently hard
to say which is which. But remember, in the curator-
fixated world of art and art writing barely a moment
has gone by without someone coming up with ‘the
body’ or with ‘new gentleness’ — or something — as a
solution to, or a salve for, the insecurities and scandals
of abstraction.

Deleuze sees the paralleliped theatre as somehow
essential to Bacon’s ‘logic’. The voice off says that this
is how Bacon gets to have puppets that he can adorn
as he pleases with artistically conventional artifices
of expressivity, emotional gravitas, and so on. The
puppets that are created by the Punch-and-Judy show
décor-cum-space are merely the hooks from which
Bacon’s style-shopping, his self-regarding anxiety in
the face of the modern(ist), are hung. This is a theatre
in which well-established artistic conventions can be
mistaken for critical or violent or otherwise urgent and
significant insertions of the figural. This is not what
they really are. They are usually borrowed artistic
swatches, patches of artifice that anticipate readymade
responses. The little theatre enables the figure to stay
in place the easy way. We might say that it is clearly
an artifice that is not impinged upon by reality. Bacon
sees no need, or can’t be bothered, to find a surprising
angle or bit of the world — a table or a window or what-
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ever a la Manet, Degas or Bonnard — but he makes a
few smears, a few decorative gestures, and redeems
them with the small conventions of ‘perspective’ to
produce theatre and to allude to a grander and more
auratic Weltanschauung of religious art (the Renais-
sance, curtained rooms, confessionals, ecclesiastical
power, and so on). This is in fact the Weltanschauung
— or rather the panoply — of the conjurer/illusionist.
It is kitsch.

Vil

In a descriptive passage in ‘A Note on Color’, Deleuze
points out that the three fundamental elements of
Bacon’s painting are ‘armature or structure, the
figure and the contour’ (144). These are lines that
bind colour. So far we are hearing a description of
almost any figurative painting. Deleuze then goes on
to describe several paintings by Bacon (146-7). His
argument seems to be little more than that colour has
certain effects — pushing and pulling, flowing and
so forth; that coloured pictures can sometimes be
flattened by their chromatic effects, and that flat-ish
colour is, well, the background somehow — or, rather,
that it does not form the figure. In Bacon this is true.
It is his broken tones that recall the modelling of a
conservative figuration.

The chapter goes on in more or less formalistic
vein. And then we return to the idea that the figures
are trapped or confined in a quasi-decorative theatre,
and that this decorative-cum-atmospheric (theatrical)
scheme has a certain logic or autonomy. In its dec-
orative autonomy, it invokes questions of taste. This
is dealt with as follows: ‘Even the most hideous of
rugs ceases to be hideous when one comprehends it
figurally’ (153). That is, even what might be — we
might imagine to be — an ugly rug depicted is not
ugly in its depicted form, so long as it has a sig-
nificant (formal?) role (figural role?) in the painting.
This is surely no more than obvious and simultane-
ously dubious. It does not follow from our guess that
there is a real rug that is in fact hideous and that
serves as the prototype of the painted rug that is in
fact hideous, that a rug-like patch of paint that may
itself be hideous will not be hideous in the painting
as a whole. How would such a thing be hideous?
Or does he mean that ‘mentioned’ bad taste can be
converted into something transcendent by a pictorial
use? It’s all (again) both obvious and simultaneously
dubious. This is a dinner-table topic, familiar not only
at the high table, but also in the sub-Platonic chitchat
of petty-bourgeois taste.
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Vil

For example, a mouth: it will be elongated,
stretched from one side of the head to the other. For
example, the head: part of it will be cleared away
with a brush, broom, sponge or rag. This is what
Bacon calls a ‘graph’ or a diagram. 1t is as if a Sa-
hara, a zone of the Sahara, were suddenly inserted
into the head. (100)

‘The diagram’ is a strange term of Bacon’s artspeak
shorthand. It is cooked to death by Deleuze. It is what
is somehow a ‘given’ — ‘what’s in your head’. Who ever
painted (figuratively) nothing much? Bacon perhaps.
Or is Deleuze saying nothing much — the art-school
obvious about what it is like to do a certain kind of
‘abstract’-ish painting? You don’t think of it and then
do it. You chuck paint, rub and dab. Clear things out
of the way, distort and change. The diagram is ‘thus
the operative set of asignifying and non-representative
lines and zones’. This is simply false. They may be
a set of marks that aren’t what Bacon finally ‘finds’
figurally, but there’s no reason to say that they are
asignifying unless what Bacon finally makes is all
they ever could be. In fact they ‘refer’ intentionally or
not to many other bits of art. Art’s like that — unless
it’s not and art has no art connections. But Deleuze
doesn’t live in that postmodern world of art without
history, as he repeatedly makes clear.

‘The paintbrush and the easel can express a general
subordination of the hand’ (154). The hand presumably
subordinated to the eye. The easel painting is worked
at and looked at under certain conditions that are
associated with the exercise of a certain control. But
easels, and so on, do not make that inevitable. ‘Easel
painting’ became a term for a certain sort of European
art of a particular scale and pictoriality. (There is in
Bacon a distinct vestige of that easel-painting tradition,
notwithstanding his rather superficial borrowings of
‘attendants’ from the cupboard of American abstract
art.) ‘[B]ut no painter has ever been satisfied with the
paintbrush’ (154). How does Deleuze know? Is the
technical necessity to use a palette knife something to
do with dissatisfaction with the paintbrush? Deleuze
goes on to say that the ‘values of the hand’ come in
the form of the digital, the tactile, the manual proper
and a stage on the journey to the Proustian-cum-
tachiste haptic.

Yet to chuck paint without looking at the canvas,
for example, does not make the optical come to bits,
even if the viewer is well aware of the ‘fact’. One
has used a system to produce an optical or visually
recoverable effect. But how can the insubordination
of the hand (e.g. as a consequence of poor hand—eye

coordination or of avant-garde gesturalism), which pre-
sumably results in unintentional marks, dismantle the
optical except in making a rather flaccid and Maurice
Denis-ish point to the effect that painters usually do
their work by hand. (Where do paintings by mouth
fit it?) How does this render the painting, as it were,
‘purely’ manual? When Bacon sketches and arts about,
is that what he is (was) doing? Messing up, smearing,
and so on, are all recognized techniques. When Fantin-
Latour scrapes the painted shadows and flower stems
in order to have the little smears, smoothings and
darkenings ‘reconstruct’ a glass vase and its contents,
he is, no doubt, engaged in a relaxed insubordination of
the hand. It seems that Deleuze has constructed some
rather precious categories, smelling strongly of rue de
Seine epochalism, to try to account for the varieties
of homeless representation that occur in Bacon’s work.
We introduced Fantin-Latour perhaps unwisely. His is
not homeless represention, and there’s plenty of his
work in Paris. Deleuze’s hermetic discourse invokes
the pompous spectacle of post-World War II French
abstraction as presided over by Michaux’s mescalin
drawings and Mathieu’s aviator outfits.

Bacon saw the possibilities in the semi-abstract.
Well, shouldn’t we all? Except that this is the abstract
that didn’t worry the upper classes. Deleuze’s analysis
is quite sophisticated, but really it’s a fancy way of
saying that Bacon thought that abstraction was sort of
unamenable to the grand ‘human’ manner. Both Bacon
and Deleuze prefer Michaux to Pollock. In this Bacon
didn’t understand, and neither does Deleuze, that the
dialectical technicality of non-French abstract paint-
ing confronts and rejects the grand manner. Bacon
nevertheless mined it promiscuously for decorative
effects.

To those who attended art school in the early
1960s, there is an eerie ring to Deleuze’s insistence
on Bacon’s diagram as the key to understanding the
artist technically. In those days the straight conserva-
tives, the real conservatives, dwelt stolidly in the
nineteenth century or put their faith in dot-and-carry.
As authenticity developed a sort of pedagogy, young-
ish or trendy-ish ‘teachers’ emerged whose mission-
in-smug-self-importance was founded on humiliation:
torture the life model and jolt the students out of their
complacency’. ‘Make a mark’, ‘make another mark’
(‘smudge it, smear it’, etc.). What does it do to what
you (can) see? We were mere inches from ‘significant
form’ but this was significant form with psychological
extras. The life class was beset by such crap. Students
were often confused by the smeary semi-abstract bio-
morphic figural results. It is possible that Deleuze has
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brought this shifty conservativism to its theoretical
— we had better say literary — apotheosis.

It’s not that Deleuze is always wrong about paint-
ing, rather that he trusts the interpretations that he,
qua philosopher, makes of the arch and self-serving
artspeak of his subject and of those in his milieu. One
tries to unpack, or rather to puncture the vessel — to
recover something practical rather than aesthetic, artis-
tic and embedded. One longs for a sceptical voice, a
lowering of the tone. Having set the scene theoretically
— or in general — Deleuze sort of gets to Bacon and
a certain clarity. Bacon paints a figure or a figurative
form more or less conventionally. What is called the
‘law of the diagram’ ‘intervenes and scrambles it’. It
might be more natural to say that Bacon messes the
figure up in an artistic sort of way, with smears and
patches that come manually. What can we make of
this emphasis on the manual or the diagram? One
paints a figure and smears it. In what sense is this
smearing and decorating insubordinate to the eye?
It’s the eye that says that’s enough, that’s good, and
so on. In Bacon, this was a self-replicating style, a
theatre of borrowed decorative abstraction — or rather
abstraction trivialized so as to adhere semi-abstractly
to the figure.

These possibilities of the figural seen in paint are
usually far from surprising (which may not matter),
but they are also not simply found in insubordinate
patches and traits. They are frequently repeated Bacon-
ish things, moments of pointless knowingness. And
Bacon is not so much worthy of prolonged analysis of
his painting habits as trapped in the biomorphic con-
ventions of late and politically unmotivated surrealism,
decorated from time to time with a few updatings from
recent abstract painting.

Deleuze quotes the song ‘Crosseyed and Painless’
from the Talking Heads album Remain in Light. ‘I'm
changing my shape, I feel like an accident’ (158). Do
Bacon’s effects look accidental? The painter paints,
and various figures — or rather pictorial possibili-
ties — are suggested as he proceeds. How come the
accidents so consistently produce such arch theatre,
such clever little crowd-pleasers? Deleuze has Bacon
thinking of a formula — a trait (brush)stroke formula
or colour patch formula — ‘capable of expressing the
diagram’. He’s attributing the wrong question to Bacon.
He had a formula that ensured that he did paintings
that do the job that Bacons always did.

IX

Chapter 17, ‘The Eye and the Hand’, is an attempt to
map further the exchanges and tensions between the
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manual and the visual into Bacon’s work. We first
have to accept that there is something in Deleuze’s
purified fachisme. One can think of the literal facts
about painting in at least two ways: line and colour or
brushstroke (or just stroke) and colour patch. Deleuze
obliquely acknowledges that a line is, of course, a
stroke, but we might want to emphasize the action of
the artist in calling it a stroke. So far, so good. Second,
Deleuze argues that paintings can, as it were, show
‘action’ that somehow overwhelms or makes what the
artist did more important than what the artist sees (or
we see). (Soulages, Mathieu?) The haptic relation of
hand and eye is one where the eye touches or seems
to touch what it sees. Is the haptic relation indeed
exemplified in a convexity of objects: the reaching
out to the eye of the surfaces of things a la Proust?
None of this is clear.

The best we can do to interpret Deleuze construc-
tively is suggest that eye and hand make no distinction
between themselves. As art approaches a modern con-
dition of hapticity, the supposed ‘violence’ of (some)
painting, for example, would allow for no considered
ruling by either organ in the act of painting. But how
fruitful is this? It seems to have far more to do with
the hopeless and unwittingly funny performance values
(dramas) of Mathieu and Michaux and even Soul-
ages, who produced academic, abstract art (academic
because figural and gestural and scared of wallpaper),
than it does with the wider field of abstract painting.
Pollock’s works came ‘out of” a sort of action, but what
they speak of are questions that painting had to answer.
They are good, when they are good, because it matters
that we are intrigued as to how they are made, but our
grasp of them does not replay a film in which Pollock
pirouettes. They tell us that materiality, or literalness,
and pictoriality — as meaning or content, including
human content — are connected and disconnected in
ways that continue to puzzle us. What doesn’t worry
us is that there is imposture in Pollock. (As Greenberg
said, ‘Pollock was full of shit just like everyone else.’
The safety of the academically-figural-plus-mess-as-
provocation has long been abandoned.)

Insisting on the glories of the semi-abstract (the
Bacon model range), Deleuze notes approvingly that
the ‘diagram’, the chapter of smudges, smears and
accidents, pictures or pictorial fragments suggested
by the hand (the paint, etc.), does not cover the whole
painting — or, as he puts it, ‘it must remain localized
in space and time, it must not cover the entire paint-
ing’. If it did not remain localized, the results would
be ‘sloppy’. Well, it wouldn’t be a Bacon-ish thing
— a theatrical figure or a nameless something on a
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shallow stage. In short, it wouldn’t be the conserva-
tive exercise that Bacon’s painting is. One is struck,
over and over again, by the banal conventionality
not only of the stuff under analysis, but also of the
analysis itself, however apparently sophisticated. We
might say that Deleuze gives it away on the last page.
It’s Michelangelo who ‘inspires’ Bacon to put bodies
in relation with forces. The pictorial fact in its pure
state, distortion for all kinds of emotional effect, the
autonomy of the artwork, and so on, were all born in
mannerism. Of course. What Deleuze cannot account
for, or at least doesn’t enlighten us about, is the
fact that the legacy of mannerism has gone through
many transformations, redescriptions and reinventions.
Bacon merely invokes Michelangelo (or, guess who:
Velazquez, Van Gogh) by producing figures that, to
the susceptible, look like figures by Michelangelo or
hitch a ride on paintings by Velazquez. (It has to be
said that he treated Van Gogh better.)

Deleuze’s way with the ‘diagram’ has many features
that literalize a virtual — that is, fictional — situation
in Proust’s Sodome et Gomorrhe. The Guermantes’
fountain starts as a literal fountain, becomes a sign of
art (a Hubert Robert picture of a fountain) that breaks
up into jagged Cubistic pieces, only to return to its
literal (fictional) form as a thing that wets a snobby
onlooker.'® Deleuze’s book is about Bacon, but Proust’s
text is folded in its pages. Its author, the apostle of
the rhizomous many, is thus perhaps revealed as an
apostle of the ‘essential’ and ‘the pure’.

X

Elegantly argued and ‘authoritative’ as Deleuze’s
thesis may be, in so far as it touches on Bacon it is an
apology for a particular form of what used to be called
semi-abstract art. It can be acknowledged that the
neither-one-thing-nor-the-other has long been close to
our intellectual and cultural tastes and interests. The
semi-abstract often has an instructive abjection as art
— a diagrammatic power to reveal the contradictions
and difficulties entailed by any art whose project is
somehow to be anchored in realism. But Bacon is dif-
ferent. While his brand of semi-abstract art frequently
depicts a sort of journalistic abjection, it is far from
retiring or modest in its reflections. Indeed, it is an art
that has or rather takes the best of everything it can
in a project of artistic conservatism and self-regarding
pessimism. Bacon’s people and sorts of bodies are
made modern and expressive, or rather expressionist,
by the paint on their faces or their arses.

Perhaps it is this kind of semi-abstract ‘hysterical’
hiatus in Bacon’s paintings that enables Deleuze’s

overripe figuring. It is possible that the Baconian
catalogue of violence (the diagram) plus geometry,
of the theatrical device masquerading as riveting pic-
toriality, of paintings unresolved and of the unresolved,
of incompetence, of convulsions of the soul that must
never be re-described as convulsions of the diaphragm,
of neither one thing nor the other, is what gives
Deleuze room to write. Ad Reinhardt said ‘Semi-
abstract is halfwitted, so to speak’. We know that
artistic disasters are often more fruitful than seamless
artistic successes. Viewed from outside the Deleuzean
vessel, it may be that Bacon’s ceuvre is a repetitive
cycle of exemplary fuck-ups. Such things are good
to write about for intellectuals who don’t quite know
how painting is painted and who care neither for the
imposture nor for the difficulty involved.

For Deleuze, the paint itself swells and reaches
out to meet our haptically sensate eye — reconstructs
the figure as fact. That’s a way to see it, so long as
you don’t see the actor or the dummy underneath.
If that was all there was — a description of and an
epochal imperative to the effect that a real Francis
Bacon has made the really telling synthesis — then we
might dismiss it as culturally conservative and trivial,
taking a grim satisfaction in the thought that Deleuze
— postmodernism’s new Walter Benjamin — is in fact
no more and no less than a commanding traditionalist
in the finest French cultural mode.

On the inside, however, there is nothing that is ordi-
nary and robust, or everyday and discursive. Deleuze’s
‘third way’ has authenticated the continuity and unity
of the eternal verities in a tradition that grows through
Bergson and Proust to the officialdom of surrealism
and its postwar enfants terribles. But this is Deleuze,
after all. It will therefore be misunderstood by some
and put to use as the theoretical background and
Zeitgeist guarantee for a culture of callow spectacles
— for dead meat in clinical containers, for the steriliza-
tion of blood and pain, for the downright silly made
cheaply grand. For those who can put it to use, it will
be ‘about’ capitalism and desire. For those who can’t,
it will lend dignity to the genre of nasty journalistic
hyperbole that, in breaking Victorian taboos, simply
exploits them.
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