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Cette année n’a pas été très prolixe en écrits critiques. Sûrement préoccupé par mon 
mémoire j’ai publié très peu d’articles, mais en partie rassemblés ici ils ouvrent une réflexion sur ce 
que peut être le fragment d’un cheminement d’un critique d’art. 
 

L’année scolaire débute avec les cours d’Éric Alliez dans l’UFR de Philosophie. Ce cours 
entend tisser les liens entre la peinture de Richard Hamilton, le pop, et la pensée de Gilles Deleuze. 
Triste méthodologie, quand le professeur ignore l’implication de l’artiste dans l’Independent Group 
et son travail de commissaire, quand il passe aussi sous silence son exégèse de Duchamp pourtant 
capitale pour son sujet, et enfin quand, le mot « pop » apparaissant, le seul synonyme que lui trouve 
le philosophe est « société de consommation » qu’il relie une seconde après au « vulgaire ». 

Il n’empêche, ce cours d’Alliez m’ayant ouvert de nombreuses pistes de compréhensions de 
la pensée de Deleuze, je vais revenir dans une première partie sur le Bacon de Deleuze que nous 
avons analysé en cours, mais dont je prendrai le contre-pied, et la lecture, très drôle selon moi, 
qu’en a fait Art & Language, par trop « marxiste » pour notre professeur qui n’y a vu qu’insultes 
contre son philosophe favori, texte qui n’a été l’occasion que de quelques diatribes, mais qui vaut 
le coup d’être lu avec un peu d’attention. 

En tout cas, ma réaction au cours sur le Bacon a trouvé une étrange résonnance dans les 
lectures de Claire Fagnart, dont les arguments aident à comprendre quelques enjeux de la critique 
d’art que nous allons ébaucher. 
 
 

Après un aparté, une deuxième partie rend compte d’un texte publié en janvier sur le travail 
de l’artiste Cindy Coutant, il propose un devenir fictionnel de la critique car il s’agit, en fait, d’une 
fiction tirée des différents signes présents dans son œuvre. 
 

La troisième partie de ce petit compte-rendu est la plus complexe : elle s’ouvre sur un billet 
d’humeur que j’ai publié récemment dans la revue Mouvement (sorti en mars) intitulé L’ère ironique. 
L’ironie postmoderne est un sujet sur lequel je devrai retravailler dans l’avenir et c’est là l’occasion 
de tester quelques bases de réflexion. Elle me permet de rebondir aussi sur les questions de la 
conclusion de Claire Fagnart lors du colloque « Critique <=> création - une pensée traversée par les 
arts/des œuvres porteuses de critique » en 2015, dont je viens de découvrir la captation.  

Ce carnet de bord n’est donc par l’exposé du cours sur la théorie de la critique, mais plutôt 
une mise en relation avec quelques réflexions et productions d’un critique d’art en activité. 

	 	



Francis Bacon 
Logique de la sensation 
Gilles Deleuze 
1981 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quatrième de couverture : 

« Pitié pour la viande ! Il n'y a pas de doute, la viande est l'objet le plus haut de la pitié de 
Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié d'Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c'est comme pour Soutine, 
avec son immense pitié de Juif. La viande n'est pas une chair morte, elle a gardé toutes les 
souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convulsive et de 
vulnérabilité, mais aussi d'invention charmante, de couleur et d'acrobatie. Bacon ne dit pas «pitié 
pour les bêtes» mais plutôt tout homme qui souffre est de la viande. La viande est la zone commune 
de l'homme et de la bête, leur zone d'indiscernabilité, elle est ce «fait», cet état même où le peintre 
s'identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le peintre est boucher certes, mais il est 
dans cette boucherie comme dans une église, avec la viande pour Crucifié («peinture» de 1946). 
C'est seulement dans les boucheries que Bacon est un peintre religieux. » 
 
 

Religieux, le mot est dit, et les accents mystiques de Deleuze ne vont que se répéter. Mais 
avant cela il faut souligner un phénomène étrange qui est à la base de l’esthétique deleuzienne et 
qui va attirer les foudres d’Art & Language : une forme d’empathie pour la peinture et, en 
conséquence, pour le peintre, qui le place directement dans une « critique ontologique ». 

En effet la vision de Deleuze exemplifie une perception ontologique de la peinture : cette 
dernière possède sa logique propre et est autonome, elle représente de surcroît directement 
l’expérience du peintre, et en en devenant une sorte de relai elle nous permet d’être touché par ce 
qui n’est plus la peinture elle-même, mais la figure, les intentions ou la pensée de l’artiste. 

Deleuze dans son dernier chapitre « L’œil et la main » utilise en permanence cette sorte de 
relai d’identification. Et c’est la liaison entre le tactile et l’optique qui est le circuit de 
communication. Pour schématiser, le peintre perçoit, cela se transforme en geste et en matière et 
en gestes qui, haptiquement, sont perçues par le « spectateur Deleuze », la peinture est donc 
transmission de « forces », de « diagrammes » qui échappent et dépassent la perception visuelle. « Le 
tableau reste une réalité visuelle, mais ce qui s’impose à la vue, c’est un espace sans forme et un 



mouvement sans repos qu’elle a peine à suivre, et qui défont l’optique 1». Ou encore dans ses 
dernières lignes : « « Les mots dont Leiris se sert pour Bacon, la main, la touche, la saisie, la prise, 
évoquent cette activité manuelle directe qui trace la possibilité du fait : on prendra sur le fait, comme 
on « saisira sur le vif ». Mais le fait lui-même, ce fait pictural venu de la main, c’est la constitution 
du troisième œil, un œil haptique, une vision haptique de l’œil, cette nouvelle clarté. C’est comme 
si la dualité du tactile et de l’optique était dépassée visuellement, vers cette fonction haptique issue 
du diagramme2.  » La fonction haptique devient le canal d’une forme de transmission de pensée, 
existant au-delà du matériel. 

(On notera le vocabulaire presque mystique du « Troisième Œil », de la « Clarté », et d’un 
vocabulaire du gestuel qu’il reproche ici à Leiris et plus haut à Focillon) 
 

Pour confirmer cette vision ontologique de l’œuvre chez Deleuze, nous pouvons aussi souligner 
la présence d’un vocabulaire et de formules déjà relevés par Claire Fagnart (je cite à partir de mes 
notes) :  

- Résistance à la narrativité, aux approches métaphoriques allégoriques 
- Contact immédiat avec l’œuvre, elle est « présente » 
- Incompatibilité avec le langage 
- Immersion 
- Métaphysique, l’objet renvoie à un indicible. 

 
Tout cela est présent dans le texte de Deleuze : Chap. 10 « Ces lois n’ont rien à voir avec une 

formule consciente à appliquer ; elles font partie de cette logique irrationnelle, ou de cette logique 
de la sensation qui constitue la peinture. Elles ne sont ni simples ni volontaires. » 

Ou encore Chap. 12 : « « C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car ces marques, ces 
traits sont irrationnels, involontaires, accidentels, libres, au hasard. Ils sont non représentatifs, non 
illustratifs, non narratifs. Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont des traits 
asignifiants. Ce sont des traits de sensation, mais de sensations confuses (les sensations confuses 
qu’on apporte en naissant, disait Cézanne). Et surtout ce sont des traits manuels. C’est là que le 
peintre opère avec chiffon, balayette, brosse ou éponge ; c’est là qu’il jette de la peinture avec la 
main. C’est comme si la main prenait une indépendance, et passait au service d’autres forces, traçant 
des marques qui ne dépendent plus de notre volonté ni de notre vue. Ces marques manuelles 
presque aveugles témoignent donc de l’intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de la 
figuration. » (Encore la référence à un « autre monde ») 
 

																																																								
1 Les citations viennent d’une version en « ebook », la pagination est donc faussée. Nous sommes ici dans le 
premier paragraphe du chapitre 17 
2	. Précisons qu’entre l’espace pictural et la figure intervient le « diagramme » et que c’est ce diagramme qui va 
constituer le langage involontaire du peintre et agir sur le spectateur. Le diagramme de Bacon est aussi la structure 
d’un « Corps sans organes ». Chap. 7 « le corps sans organes ne se définit pas par l’absence d’organes, il ne se 
définit pas seulement par l’existence d’un organe indéterminé, il se définit enfin par la présence temporaire et 
provisoire des organes déterminés. » ou encore « « Le corps sans organes se définit donc par un organe indéterminé, 
tandis que l’organisme se définit par des organes déterminés  » 
	



«  Présence, présence, c’est le premier mot qui vient devant un tableau de Bacon » Chap.7 
 
 

Et pour finir avec Deleuze, revenons sur cette question de « présence », laquelle va nous 
permettre de passer directement d’Art & Language. 

Chap. 7 : « « Partout une présence agit directement sur le système nerveux, et rend 
impossible la mise en place ou à distance d’une représentation » écrit Deleuze à propos d’une 
présence qui pour lui est une résultante de l’hystérie de la peinture. Car plus loin : « « Ce n’est pas 
une hystérie du peintre, c’est une hystérie de la peinture. Avec la peinture, l’hystérie devient art. 
Ou plutôt avec le peintre, l’hystérie devient peinture. Ce que l’hystérique est tellement incapable 
de faire, un peu d’art, la peinture le fait.  » Ce n’est donc peut-être pas une empathie avec le peintre 
qui est créée mais avec la peinture directement, qui, en quelque sorte, échappe à son auteur. Il 
insiste : « La peinture est hystérie, ou convertit l’hystérie, parce qu’elle donne à voir la présence, 
directement. » Alors, nous nous rendons compte de notre première erreur, il ne s’agit pas en fait de 
pensées mais de « sensations », le discours peut-être construit (de Bacon) ou sa logique fait place à 
un sensible éthéré, car il ne s’appuie pas apparemment sur une forme tangible mais sur une structure 
perceptible mais non démontrable. L’artiste n’a ici pas de propos, de même que la peinture, l’œil 
et la main décident. 
 On passera aussi sur une analyse de ce que Deleuze appelle « les forces invisibles »…. 
 

C’en est à se demander si Deleuze ne serait pas dans ce texte, bien plus que Bacon, un 
philosophe du « religieux » par la convocation constante d’un au-delà et d’un transcendantal. Et 
pour revenir au cours d’Éric Alliez, intitulé « Qu’est-ce que le Pop art ? », que j’ai arrêté de suivre 
après quatre séances à cause d’un désaccord profond, je crois comprendre maintenant comment il 
définit le Pop art en se servant de Deleuze et des premières peintures de Richard Hamilton. Il 
effectue en fait un étrange détour vers cette notion de diagramme, elle-même dérivée du Corps sans 
organes, pour en arriver à l’autre concept deleuzien des « machines désirantes ». On comprend 
directement chez Hamilton, mais aussi chez tous les artistes pop, les principes de diagramme et de 
machine, présents autant dans les trames sérigraphiques de Warhol et Lichtenstein que dans les 
collages de Paolozzi ou de Wesselman. Le détour d’Alliez consiste à mettre de côté sémiologie et 
analyse matérialiste pour reconnecter le principe de Désir, non pas à l’iconographie pop et la société 
de consommation dont elle s’inspire, mais à la présence du diagramme et de la machine dans cet 
« autre monde » montré par ces peintures, une structure que le philosophe seul peut révéler, au 
risque de passer à côté des images qu’il analyse. Étrange détour que celui-ci, qui ne prouve pas qu’il 
y ait plus de « diagramme » dans la peinture pop que dans une autre… 

Nb. : et paradoxalement, Deleuze aurait pu prendre pour sa critique une œuvre abstraite, 
car on est en droit de se demander comment sa théorie du diagramme peut être défendue quand, 
en abstraction géométrique, le diagramme est la peinture elle-même. De même une œuvre abstraite 
semblerait mieux correspondre à ses convocations au surnaturel ou au geste. Mais trop évidente, 
elle ne montre pas ce corps cher à Deleuze et qui lui sert d’appui dans ses célèbres principes. 

 
	



La critique d’Art & Language3 
 
 C’est justement cette idée deleuzienne du corps que les artistes d’Art & Language vont 
souligner, la taxant d’être simplement un encanaillement de bourgeois. Les représentations de 
Bacon plaçant l’artiste dans l’œil de Deleuze dans la position d’un « artiste-bohéme », véhiculent 
alors tous les stéréotypes du créateur en vigueur après-guerre, « stéréotypes auto-complaisants de 
l’individu créatif », que la nouvelle génération va se faire un plaisir de détrôner. Evidemment les 
membres du groupe conceptuel anglais ont peu de respect pour leur congénère, prisonnier d’un 
« entre-deux » : entre le figuratif et l’abstrait, compromis suspect pour eux. Mais, bien pire, ses 
scènes d’amour, ses corps « entre l’humain et l’animal », ses « vomissures » et autres « excrétions », 
ne montrent qu’une fascination réactionnaire pour ce que le philosophe nomme l’ « abject », teinté 
d’un discours renvoyant à la pathologie psychiatrique quand il fournit tout un chapitre consacré à 
l’hystérie. Ici Art & Language ne se prive pas de provocations faciles. 
 
 Art & Language s’en prend aussi à tout un vocabulaire deleuzien qu’ils jugent 
continuellement imprécis. « Figure » comme inverse de « figural », « diagramme », « organe » opposé 
à « organisme » sont autant de termes où le philosophe prête le flanc à la critique. Ils deviennent 
verbeux, « apparemment sophistiqué », abscons voire d’un snobisme « bien français ». Cette critique 
avance parallèlement à une supposée cécité de Deleuze, laquelle conduit à une incapacité à nommer 
les figures qu’il voit représentées : théâtre, cirque, et les artistes aident le philosophe français en lui 
proposant par exemple « marionnette » ou divers noms de personnages de dessins animés.  
 
 Bien entendu la fascination pour le geste et la maîtrise du peintre est relevée et moquée : le 
fait que Deleuze y voit de l’ « accident » sans y voir du contrôle fait se gausser les peintres 
expérimentés. « Il aurait été plus naturel de dire que Bacon rate ses figures de manière artistique » 
(« It might be more natural to say that Bacon messes the figure up in an artistic sort of way »). 
 
 

Les artistes d’Art & Language critiquent avec le ton ironique qu’on leur connaît un 
philosophe qui se retrouve comme dans une bulle avec l’œuvre, dans l’ignorance volontaire de tout 
ce qui entoure cette « rencontre », et de tout ce qui a précédé à sa construction. C’est là une des 
critiques majeures de leur article : l’absence décisive de contexte entourant l’œuvre ou l’ayant 
produite, et la preuve même que l’œuvre à une ontologie, une essence.  

« Le texte de Deleuze engouffre le « monde clos et artificiel » de Bacon à l’intérieur d’un 
autre, qui existe sans contingence matérielle et politique, cela nonobstant son chapitre “Chaque 
Peintre Récapitule l’Histoire de la Peinture de Sa Propre Manière”. Voilà Bacon dans un monde 
purifié, voire sanctifié. » (« Deleuze’s text engulfs Bacon’s « closed and artificial world » in another 

																																																								
3 Le texte intégral est reproduit en Annexe. D’abord écrit en 1985, c’est-à-dire du vivant de Deleuze pour le 
magazine Artscribe (Londres), il est retouché et reproduit dans le n°123 de la revue Radical Philosophy (Londres), 
en 2004. On peut lire aussi ce texte comme une percée très clairvoyante sur la perception des avant-gardes 
américaines et françaises dans le Londres d’après-guerre. Les auteurs apportent de nombreux indices sur la scène 
de l’époque, jusqu’à une satire de la pédagogie en école d’art dans l’Angleterre des années 60. 



that is without material and political contingency, this notwithstanding his chapter « Every Painter 
Recapitulates the History of Painting in His or Her Own Way ». Here is Bacon in a purified, one 
might say sanctified, world ») Les critiques montrent dans un langage acerbe la volonté d’isoler le 
peintre de toute réalité, voire de toute histoire, la peinture en étant elle-même une redéfinition. 

 
Dans ce texte, le groupe anglais montre néanmoins un point important du Bacon, c’est le 

recours de Deleuze à la « synesthésie ». Aussi étrange que ce terme puisse paraître, Deleuze y trouve 
peut-être une excuse à sa grandiloquence, et on ne peut que lui être reconnaissant aujourd’hui d’être 
aussi naïf que sincère. 
	 	
	 	



Aparté 
 
Shanta Rao 
(texte de commande privée, février 2017) 
 
 
 Un peu absorbé par cette vision philosophique de l’art, je cherchais une manière de parler 
de peinture, sans avoir recours aux préceptes ontologiques que j’ai toujours répudié, mais aussi en 
tentant d’éviter ce que j’appelle dans le texte suivant le « connotatif », propre à un décodage de l’art 
contemporain et déjà critiqué par Jameson dans son ouvrage emblématique sur le postmodernisme. 
En fait il fallait conserver à la critique le caractère très personnel et romantique de la vision 
ontologique (que l’on aime aussi dans la peinture abstraite), et d’un autre côté, tenter de voir quand 
même des signes pour ne pas produire une énième « interprétation en creux », ou une théologie 
négative orpheline. Les dispositifs de Shanta Rao, inspirés de compositions musicales, m’offraient 
le moyen de révéler, quand même, un langage, et donc d’en tirer quelques bribes de démarche et 
de sens. 
 

 
 
Sans titre, photogramme, 30x40cm, 2013 
  



 
« L’abstraction, parce qu’elle concentre certains des enjeux les plus importants de l’art du 

siècle passé, parce qu’elle porte avec elle le lourd tribu des théories de l’art pour l’art, du formalisme 
et les accusation malhonnêtes de compromission au décoratif, représente pourtant un des enjeux 
décisifs de l’art depuis plus d’un siècle. Elle les concentre, quelque part, en isolant le spectateur face 
à ses capacités de compréhension. Sa résistance confère à celui ou celle qui regarde une certaine 
responsabilité et c’est là, entre autres, où elle touche les barrières critiques et fait preuve d’efficacité : 
l’abstraction invoque une attitude que celui qui la regarde va prendre ou ne pas arborer. 

Si la sculpture abstraite peut nous rassurer - elle parsème nos rues, nous sommes confrontés 
à elle dans un lien d’égal à égal presque anthropomorphique, la sculpture est un animal immobile 
– ce n’est pas le cas de la peinture ou des pièces en deux dimensions qui, quoi qu’elles fassent, seront 
toujours reliées à une origine, l’origine première de l’art : un objet artificiel, inutile, détaché des 
fonctions de la vie triviale. 
 

L’abstraction possède aussi son paroxysme, sa forme la plus radicale, dans le monochrome 
(paradigme plus illusoire que vérifié), lequel a toujours été un défi pour celui qui tente de 
l’interpréter, au point que l’on voie, même (voire surtout) chez des philosophes émérites, un gloubi-
boulga d’analyses pseudo-psychanalytiques ou n’ayant pour seuls échappatoires qu’une 
phénoménologie justement invalide, car appliquée à un objet unique. Des sensations, du sentiment 
de présence ou de rencontre, du visiteur avec une peinture, tout le monde se contrefiche, et cela 
remplit les tiroirs des émotions, des subjectivités diverses et heureusement innombrables. 
 

Il faudrait donc chercher de nouveaux outils pour parler d’abstraction. Il n’y a pas de 
hasards, et à regarder le travail de Shanta Rao, on verra que ces outils se trouvent dans les œuvres 
elles-mêmes. 

Je pourrais écrire des pages et des pages sur le caractère connotatif des signes dans l’art 
contemporain, tellement c’est un lien avec le réel qui en fait la valeur, la puissance critique, le regard 
de l’artiste étant un regard sur le monde, ses failles, ses malaises et ses curiosités étant retranscrits, 
codés dans les œuvres, au risque de convoquer sans cesse les rappels en clins d’œil de références, 
d’univers, que le spectateur connait. De telles œuvres prennent alors souvent une place de fictions, 
de textes sur le monde qui nous entoure. 

 
Mais ce n’est pas le cas avec les œuvres de Shanta Rao, et la fiction, même si elle peut servir 

de prétexte ou de point de départ, est finalement bien loin de ses préoccupations. Pourquoi en effet 
se limiter à un travail qui serait celui du commentaire, quand il est possible de proposer une 
grammaire nouvelle au spectateur ? 

Cette grammaire existe justement parce qu’on l’ignore et parce qu’elle prend, comme tout 
système linguistique, des tournures arbitraires. Ses schémas sont ceux de la musique, et 
principalement de la musique spectrale de Giacinto Scelsi et Gérard Grisey, ou d’autres 
compositeurs, plus récents, avec lesquels elle va collaborer. Je devine parfois aussi dans ses travaux 
des masses qui s’apparentent aux œuvres de Morton Feldman. Le lecteur m’accusera de suite de 
tomber dans le piège que je dénonçais plus haut, de me perdre dans ma propre subjectivité ou mes 
impressions, alors que, dans le travail de Rao, il s’agit de principes générateurs de son travail, je 
n’invente rien et un peu d’attention suffit à aboutir à mes conclusions. Le travail de l’onde, des 
mirages auditifs, des assemblages parfois aléatoires ou mathématiques, lui offrent une grille pour 
superposer en glacis les matières, et pour y consteller de petits indices. Le résultat rien à voir avec 
une partition ou une écriture quelconque sensée tenir à distance, elle est simplement une mise en 
forme de l’entropie, comme l’équilibre instable des astres ou d’un tas de sable, tout comme la 



musique qui lui sert de schémas. Elle ne s'inscrit pas dans un régime de représentation mais peut-
être dans le sillage des rêveries érudites de l'humaniste de la renaissance, reconstruisant, dans son 
appartement, l'organisation du monde avec pour unique outil l'analogie. « Nous autres hommes 
nous découvrons tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des correspondances 
extérieures ; et c’est ainsi que nous trouvons toutes les propriétés des herbes et tout ce qui est dans 
les pierres. Il n’y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les hauteurs du firmament que 
l’homme ne soit capable de découvrir », écrivit Paracelse. Alors, dans le travail de Shanta Rao, du 
macro au microcosme, une cosmologie s'organise et nos sens y participent plus qu'ils ne l’observent 
de l’extérieur.  

On aurait aussi l’impression, avec ces productions, d’une sorte de lyrisme mystique, d’un 
temps qui serait autant celui de l’œil que celui de l’écoute alors que, à l’inverse, il s’agit d’un jeu de 
compositions et de décompositions, immersif certes, qui se déploie dans les motifs, les structures et 
les couleurs les plus simples. La science est ici celle de l’effet, celle du mirage où le spectateur ne 
voit plus de différences entre ce qui est devant lui et ce qu’il crée mentalement, son œil se met à 
agit tout seul et un peu sans lui. L’abstraction comme un brouillage des sensations, mais aussi 
comme une dépersonnification de celui qui la crée (l’auteur n’a pas de « griffe » repérable) d’un côté 
et, surtout, de celui qui la regarde : la création d’une expérience commune sans identité, comme si 
de trop écouter le langage d’un extra-terrestre on en venait à douter de notre vocabulaire et de nos 
capacités de communication. Le rôle de la peinture n’est pas de nous faire découvrir de nouvelles 
dimensions, mais plutôt de jouer avec nos croyances, nos capacités sensorielles illimitées, et ainsi de 
créer des mirages. Il n’y a ici ni phénoménologie, ni métaphysique. » 
 



 
 
 
 
 
Sans titre, sérigraphie sur papier, 2015 
  



L’effet Cristiano 
 
 
« On voit dans la sœur aînée, qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son père, 
qu’elle crève de douleur et de jalousie de ce qu’on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle 
a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins 
et courroucés.  
Le père est un vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de 
son cou ; il a un air de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle 
avec une effusion de cœur qui enchante ; il semble lui dire : « Jeannette est douce et sage ; 
elle fera ton bonheur ; songe à faire le sien... » ou quelque autre chose sur l’importance des 
devoirs du mariage... Ce qu’il dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains, 
qu’on voit en dehors, est hâlée et brune ; l’autre, qu’on voit en dedans, est blanche ; cela 
est dans la nature. » 
 
Denis Diderot sur L’accordée du village de Jean-Baptiste Greuze, Salons de 1761 

 
	

Ce texte de Diderot m’a servi d’exemple pour rédiger un petit essai sur le travail de la jeune 
artiste Cindy Coutant. Assez peu inspiré par ses travaux mais ayant beaucoup de centres d’intérêt 
communs avec l’artiste, je décide de reprendre le vocabulaire de ses installations qui renvoie à 
l’imaginaire et aux théories du Cyberpunk, théories sur lesquelles j’avais déjà écrit par ailleurs. La 
forme de la fiction me permet de relier les formes qu’elle emploie avec une critique sociétale, qui 
vise directement les systèmes de communication contemporains, dans un univers dystopique. 
J’échappe aussi au régime de la description en ne gardant que quelques indices de son travail, que 
le lecteur reconnaîtra dans les illustrations de la monographie. 

Par ailleurs, il est tout à fait vrai que depuis une quinzaine d’année le terme « fictionnel » 
revient sans cesse dans la critique pour qualifier les œuvres contemporaines, la caractère narratif 
d’un assemblage, d’un montage, racontant une histoire, est avancé comme un signe d’efficacité et 
donc de qualité. Sans savoir trop quoi en penser, je reprends cette injonction au fictionnel au pied 
de la lettre, en utilisant un genre littéraire qui a beaucoup réfléchi à la fiction et aux modèles 
narratifs. Mark Downham, le principal théoricien du Cyberpunk, écrivait qu’avec le Cyberpunk, 
ce n’est plus la science-fiction qui engendre un style littéraire, c’est le style qui engendre la science-
fiction ». 
 
 Le « fictionnel » est peut-être une des meilleures preuves que notre société est imbibée de 
« story-telling », et je ne peux m’empêcher de le relier aux premières définitions du Spectacle : 
« Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation. » Il s’agit ici de reprendre 
cette représentation en main, par le biais du commentaire d’œuvre, et d’utiliser un angle par lequel 
la fiction a été un véritable outil critique. 
 
  



« L’Effet Cristiano 
 
 

On avait mis des rambardes dans toutes les rues pour que les gens puissent tenir debout car, 
depuis peu, la Terre se mettait à basculer sans prévenir donnant l’impression d’être sur le pont d’un 
gigantesque paquebot. Tout le mobilier et les objets avaient été amarrés, accrochés solidement. La 
porcelaine, la céramique, avaient disparu et tous les matériaux fragiles étaient progressivement 
remplacés par le plastique et le polystyrène. Pour éviter les blessés, on ajoutait aux angles de murs, aux 
rebords de meubles, des morceaux de gaines d’isolation bleu clair. 

On avait aussi refait le système des égouts pour prévenir les reflux d’eau putride qui survenaient 
quand le sol penchait. Cela avait une autre fonction : il fallait absorber les larmes des habitants lorsqu’ils 
se mettaient à pleurer subitement. Toutes les histoires d’amour finissaient maintenant mal et les habitants 
piquaient des crises de mélancolie plusieurs fois par jours. Alors le sol était partout humide et parsemé 
de petites flaques. 

Les théories du feed-back et de la rétroaction de Wiener avaient été rendues caduques par tous 
les messages envoyés sans destinataires précis. Les réponses, passées à la moulinette d’innombrables 
algorithmes, n’arrivaient jamais intègres à destination, cassant les principes fondamentaux des théories 
de la communication. Et ce qui faisait la base d’une intersubjectivité efficace avait progressivement 
disparu : d’abord les sous-entendus du langage parlé, puis fatalement les rencontres physiques. 

Une amourette était dorénavant inconcevable. On communiquait donc entre pseudonymes, 
meilleure manière de ne pas risquer de rencontrer quelqu’un. La présence des autres, silhouettes 
devenues floues à force d’évitement, laissaient seulement quelques traces humides derrière elles. 

En dehors de leur travail harassant, le loisir principal des habitants consistait à essayer de 
communiquer à l’aide de slogans et de symboles. Les meilleurs éléments de la société étaient ceux qui 
réussissaient à assembler de manière nouvelle le vocabulaire commun ou à créer de nouveaux 
pictogrammes. Ils étaient aussitôt repérés et plébiscités, puis copiés par une communauté dosant 
stratégiquement s’ils faisaient partie des premiers à dupliquer la nouveauté, ou heureux d’adopter les 
trouvailles linguistiques. Ce mode de communication constituait l’unique mode d’existence public, et le 
seul mode de contact et d’évaluation entre membres de la communauté en dehors du travail. 
 

Cristiano, comme tous ses concitoyens, était las de tout ça. Il n’en pouvait plus de voir les objets 
virevolter autour de lui et de passer son temps à les scotcher aux murs et aux tables pour ne pas qu’ils 
tombent. Son ordinateur était maintenant son meilleur ami. Des pseudonymes, heureusement, lui 
envoyaient des blagues, des images, des réflexions amusantes qui ponctuaient ses journées. Et la star du 
moment était une jeune fille qui soufflait des séquences de ronds de fumée de cigarette magnifiques. 

L’absence de vie sentimentale lui pesait. Il avait bien l’impression de passer à côté de quelque-
chose, mais savait qu’un engagement affectif et physique avec un tiers pouvait au mieux se solder en 
échec, au pire, le mener au désastre. Il y pensait souvent dans son appartement peint en vert du sol au 
plafond. 

Cristiano alluma son ordinateur et se mit en tête de créer une animation qui allait fasciner tous 
ses Contacts. Il construisit avec sa tablette graphique un immense dôme géodésique qui, une fois incrusté 
sur ses murs verts, donnait l’impression que son appartement était d’une surface infinie et d’un plafond 
courbe et réconfortant, à une centaine de mètres au-dessus de sa tête. Il vit que cela était bon et était très 
content d’avoir assimilé aussi vite les bases de la modélisation en 3D (les formes circulaires étaient 
plutôt difficiles). Il avait réussi à reconstituer un décor à partir de formes très simples, mix d’habitation 
eskimo et de terrain de foot. Mais il était surtout fier des angles de caméra sélectionnés qui donnait 
l’impression que la vidéo était tournée à partir d’un drone volant au-dessus de lui.  



Il s’était conçu un rôle sur mesure pour ce nouvel environnement : il allait mimer la détresse de 
ses compatriotes, surjouer une crise de larmes que lui et ses compatriotes subissaient régulièrement. 
Selon ses prédictions, la scène allait le rendre à jamais célèbre, peut-être le pseudonyme le plus célèbre 
de tous les temps, plus célèbre que la fille à la cigarette, plus admiré que Chelsea Manning elle-même. 
Il allait montrer à tous ce que personne ne voulait plus regarder et allait focaliser l’attention dessus : le 
plus banal allait devenir le plus stupéfiant. 

Il avait aussi prévu que sa vidéo allait diviser le public en deux catégories et accentuer le buzz 
: ceux qui croiraient en sa douleur et se retrouveraient face à une sorte de miroir et peut-être se mettraient 
à pleurer à leur tour, et ceux qui comprendraient son jeu et y verraient une sorte de mise en abîme de 
leur réalité. Ils réfléchiraient ainsi au caractère artificiel de leurs réactions émotives. 

Les plans de Cristiano se réalisèrent mieux que prévu et en un mois sa vidéo avait été visionnée 
un million quatre cents mille fois, sûrement, se dit-il, parce qu’il s’agissait d’un mime et que le mime 
était à la mode ces derniers temps. Sûrement aussi parce que l’objet ne durait pas plus d’une minute et 
demie. Il n’empêche le débat était lancé : comment Cristiano réussissait-il à contrôler ses pleurs ? Peut-
être allait-il créer des rivières ? 
 
- 
 

La bibliothèque de ma mère était bourrée d’ouvrages scientifiques des années 1950 et 1960. La 
cybernétique y trouvait une grande place, et c’est en lisant l’histoire de Cristiano que je me dis qu’il 
fallait que je m’y intéresse un peu plus. Une chose m’avait interpelée : pourquoi les gens des temps 
anciens étaient-ils obsédés par leurs émotions ? Il était somme toute surprenant de se rendre compte que 
l’histoire de Cristiano, qui avait créé un Effet célèbre et était devenue une règle scientifique imparable, 
était complètement oubliée. 

A regarder de de près le contexte de ce phénomène, j’ai constaté que les gens de la période de 
Cristiano aimaient se plaindre continuellement, ils n’avaient manifestement pas compris que tout allait 
bien. Leurs pleurs étaient certainement le reliquat d’une période précédente, le début du 21ème siècle, 
où les individus « communiquaient ».  

On peut y voir de nombreuses personnes exagérer leurs réactions émotives : comme ils 
« communiquent » vraiment, ils s’expriment. On dirait que ce qui se passe dans la tête des gens produit 
des réactions sur et dans leur corps, et que ces réactions provoquent à leurs tours des réactions chez les 
récepteurs extérieurs. (Aberration.) Après quelques lectures, je finis enfin par comprendre, par exemple, 
l’idée de désespoir, la projection dans un futur impossible, source plausible de ces larmoiements. 
 

Plus tard, dans la société de Cristiano, le problème devient encore plus compliqué parce 
qu’apparemment tout va bien dans le monde (hormis ce sol qui tangue et auquel les gens ont du mal à 
s’habituer). Ils n’ont aussi pas encore inventé ces géniales moquettes absorbantes qui sèchent 
automatiquement tous les liquides. 

D’un autre côté, les individus semblent autonomes et responsables, la société leur fournit tout 
ce dont ils ont besoin et pourtant ils se plaignent sans arrêt, ils larmoient sans arrêt un isolement pourtant 
positif. Dans tout ça Cristiano est un immense acteur. Là où tout le monde était déçu par la fiction, 
dépassée depuis longtemps par une multitude d’événements quotidiens et spectaculaires, Cristiano a 
réussi à faire se rejoindre une mise en scène et des affects réels. Sa vidéo a été un succès parce qu’en 
représentant un aspect négatif et pesant de la vie de tout le monde, elle avait réenclenché un bref moment 
les processus d’identification des récepteurs.  

Comme l’empathie a été découverte depuis difficile à faire apparaître avec un mode de 
communication univoque et filtré, l’Amour (<3) est progressivement sorti des préoccupations, de 



l’éducation, et finalement des sentiments. Les gens de la période de Cristiano n’imaginaient pas que 
l’Amour allait devenir un truc inutile, phénomène des civilisations anciennes. 
 

En tout cas les bouquins de cybernétique de ma mère m’avaient mis sur une voie très pessimiste, 
je commençais à ressentir quelque chose comme le désespoir de Cristiano.  
 
- 
 

Pourquoi un marteau lévite-t-il dans l’espace à côté d’un hameçon ? 
Je vais ici tenter de vous montrer les raisons pour lesquelles un marteau lévite dans l’espace. 
 
- 
 

Effet Cristiano en internet : effet créé par une mise en scène exagérée de la douleur (voir 
Baumgarten) qui crée selon les moments de réception deux effets opposés : les récepteurs ressentent une 
empathie intense ou à l’inverse une dés-empathie et une distanciation intense et cérébralisée. L’Effet 
Cristiano touche tous les récepteurs sans exception. » 
 
 
 
 
  



 
(Extrait du communiqué de presse de l’exposition La Collection Thea Westreich Wagner et Ethan 
Wagner (10 juin 2016 – 27 mars 2017), Centre Georges Pompidou :  

 
« À cette occasion, ce sont près de 150 œuvres qui sont dévoilées au public dans les espaces du 4e 
étage du musée, au cœur des collections permanentes contemporaines. La présentation parisienne 
met l’accent sur la part européenne de la donation et rassemble les œuvres d’une cinquantaine 
d’artistes en faisant bonne place aux grandes figures déjà reconnues de la scène 
contemporaine — Eija-Liisa Ahtila,Martin Barré, Jeff Koons, Philippe Parreno, Christopher Wool, 
Heimo Zobernig… — ainsi qu’à des artistes dont la pratique s’est plus récemment 
affirmée — Claire Fontaine, Sam Lewitt, Paulina Olowska, Laura Owens, Josephine Pryde, Danh 
Vo… Certaines œuvres viennent compléter des ensembles existants d’artistes tels que Ryan Gander 
et Keith Tyson, tandis que plusieurs font leur entrée dans les collections du Centre Pompidou, à 
l’image de Michael Krebber, Lucy McKenzie et Simon Starling. » 
 
Impossible de trouver la liste complète des artistes montrés.) 
 
 
- 
 
L’ère ironique 
Mouvement n°88, mars 2017 

 
 
 
« Tout le monde le dit, il faudrait renouer avec les projets qui sont comme des points d’arrêt sur 

la situation de l’art actuel, et qui tranchent, choisissent, analysent. Des projets qui pointent du doigt un 
petit groupe d’œuvres et qui disent « Voilà ce qui est bon, voilà ce qui est intéressant et ça veut dire ça », qui 
incluent et excluent, qui sont soutenus par un esprit malin, qui recherchent l’osmose.  

J’ai peur que de tels projets ne soient pas possibles. Le commissaire d’exposition, le groupe 
d’artistes, le critique, le roman, la revue que nous attendons comme le Messie ne se montrera jamais. De 
toute façon les Élus de toutes sortes ne font que décevoir, c’est un peu le principe. Aux œuvres devra 
dorénavant s’allier la désillusion.  
 

L’exposition du couple de consultants en art contemporain, Thea Westreich Wagner et Ethan 
Wagner, (jusqu’au 27 mars au Centre Pompidou) est l’illustration de cette dernière entreprise – 
suprêmement ironique – de désillusion. Représentant en gloire la scène mainstream et internationale de 
ces 15 dernières années, elle réunit, avec une centaine de pièces, un échantillonnage inouï des doubles 
sens de notre monde vacillant : les œuvres, mixant chacune à leur manière styles et factures disparates, 
jeux de cache-cache, ready-made et storytelling, séduction publicitaire et collages de mauvais goût, 
compromis parfois sarcastiques, deviennent les constats sans appel et complexes de la ratatouille qui nous 
environne. Le décor, en se disloquant, vibre comme une aiguille entre deux aimants.  

Tout y est éthéré et, de la vision de ces gestes qui se transforment en surfaces, on sort à la fois 
content, émerveillé par l’humour et la légèreté fantastique des propositions, et perplexe devant 
l’accumulation d’œuvres toutes devenues machines schizophréniques, sans discours clairs, sans autres 
partis-pris que leurs ambiguïtés un peu désabusées. 
 

L’ironie est une arme, car elle est à l’image du monde complexe sur lequel nos pieds abîmés se 
posent. Elle est pop, elle est vulgaire, elle est à la fois le miroir mérité de ce qui nous entoure et son 
génome narquois. Elle allège les drames avec une puissance analytique distante : le détachement et 
l’aisance du cool s’affilient, en double-bind (injonction paradoxale), à un propos critique, engagé ou 



poétique qui s’évapore instantanément. Les critères psychologiques, de sincérité et d’empathie 
notamment, ont disparu sous des enchevêtrements de codes. Ils sont maintenant pertinence, efficacité 
et répartie subtile. 

Alors, dans l’ère du soupçon – et parce que nous sommes amenés à « ne pas croire ce que l’on 
voit » comme l’écrivait Thibaut de Ruyter dans ces colonnes, mais qu’il faut, quand même, essayer 
d’exprimer quelque chose – le concept et l’intention se vêtissent d’ironie. Ils sont à la fois sans sarcasmes, 
l’acide et son baume, au risque terrible, de temps en temps, de tomber dans une intelligence qui tourne 
à vide, la désillusion se transformant par inadvertance et s’orientant vers le nihilisme. La lucidité s’est 
hypertrophiée pour apparaître comme une affaire de stricte tactique.  
 

Avant d’en arriver là il faudrait pouvoir tenir tête aux grincements du cynisme pour, artistes 
comme spectateurs, se rejoindre au seuil des mêmes désillusions, main dans la main, pour une ballade 
artificiellement naïve. » 
  



Extrait du texte de présentation de Christine Macel : 
« Souvent subversives ou irrévérencieuses, les œuvres [entrées dans la collection du Centre 

Pompidou grâce à la générosité de Thea Westreich Wagner et Ethan Wagner] sont imprégnées 
d’ironie et d’humour. La réappropriation, l’influence de la publicité, des médias et de la 
technologie, la question de la production d’images et de leur circulation, les notions d’originalité et 
de paternité, mais aussi la réinterprétation du modernisme et la remise en cause du capitalisme sont 
autant de sujets évoqués au cours de l’exposition. » 

(On note tout un vocabulaire où ironie et humour sont reliés à subversion et irrévérence, 
tout l’inverse en réalité… Cette introduction de Christine Macel montre parfaitement le régime de 
signe et la démarche dans lesquels la scène commerciale, principalement new yorkaise dans le cas 
de cette exposition, se situe.) 

 
 
- 
 

Un ami philosophe, ayant lu ce texte, m’a taxé de nihiliste, ce que j’ai au départ mal pris, 
puis bien pris quand un autre ami philosophe m’a parlé du « Nihilisme actif » de Nietzsche.  

Le problème est simple, comment parler de cet art ironique ? On ne peut pas faire comme 
s’il n’existait pas d’une part, et d’autre part, quand on connait parfaitement ses tenants et ses codes, 
il reste agréable et pertinent par rapport à la société qui nous entoure, surtout avec la scène new 
yorkaise dont je parle dans cet article. Il en est un vice. 

La condition postmoderne voudrait alors que ses constructions soient comme une sorte de 
« péché coupable » de l’amateur, car personne ne croit plus à leur propos soit disant critiques, anti-
capitalistes, ou à leur capacité de déconstruction que décrit Christine Macel. Il est vrai par ailleurs 
que j’aime cet art pour le comprendre rapidement et que, comme dit Rodowick avec amertume, il 
est « beau ». Dans les mois qui viennent je vais essayer de me pencher sur ces théoriciens de l’ironie 
contemporaine : Rodowick et surtout Richard Rorty. 

L’autre piège est celui du raccourci qui réduit parfois mon commentaire, tout comme celui 
de Macel, à une sorte de succession de mots-clés. 
 

Qu’écrire alors maintenant ? Je me dis qu’on pourrait très bien envisager ce « nihilisme 
actif » qui pousserait, en art, à en oublier les codes et les traditions, se dire pour l’exercice qu’il n’y 
avait pas d’art il y a dix ans par exemple, et essayer de prendre comme point de départ cet art 
ironique, fictionnalisé à outrance, qui nous entoure. On échappe ainsi au mythe de l’ « éternel 
retour », qui nous fait percevoir la radicalité moderne comme un paradis perdu. Défi majeur car la 
première contestation à contrecarrer tient du fait que c’est aussi la société actuelle en son entier qui 
nous pousse à l’amnésie, à oublier ce qu’il y avait « avant » et à être dans l’immédiateté. Il s’agirait 
pourtant de jouer non pas l’amnésie, mais l’oubli. 
La question est alors de créer des valeurs qui soient autres que celles qui ont emmenées l’art dans la 
situation actuelle. L’étape de la désillusion peut être assumée, et contre Macel qui recherche une 
sorte de transcendance dans la complexité, le caractère spéculatif, comme beaucoup de spectateurs 
dont je fais partie, on arriverait à ce point inatteignable que Boris Groys appelle l’ « athéisme », 
position indispensable à une prise de distance critique. Elle tombe cependant dans les impasses du 



fétichisme montrées par Bruno Latour quand il écrit : « Dès que l’anti-fétichiste dévoile l’inefficacité 
de l’idole, il plonge en effet dans une contradiction dont il ne se sort plus. Au moment même où 
l’on veut que le fétiche ne soit rien, voilà qu’il se met à agir et à tout déplacer. » Aucune 
déconstruction théorique n’érode selon lui un régime de croyance. Il écrit plus loin : « Le monde 
sans fétiches se peuple d’autant d’aliens que le monde des fétiches. L’inversion de l’inversion donne 
accès à un univers aussi instable que le monde prétendument inversé par la croyance illusoire dans 
les fétiches. Les antifétichistes pas plus que les fétichistes ne savent qui agit et qui se trompe sur 
l’origine de l’action, qui est maître et qui est aliéné ou possédé. Ainsi, loin d’être vidé de son efficace, 
le fétiche, même chez les modernes, semble agir constamment pour décaler, brouiller, inverser, 
troubler l’origine de la croyance et la certitude même d’une maîtrise possible. La force que l’on veut 
lui retirer, il la regagne aussitôt. Personne ne croit. Les Blancs ne sont pas plus anti-fétichistes que 
les Nègres ne sont fétichistes. […] Oui, les anti-fétichistes, comme les fétichistes, rendent aux idoles 
un culte assez étrange »4. Alors dans ce contexte où tout le monde et à la fois personne ne « croit », 
l’iconoclasme est inopérant même si, en suivant Boris Groys, le cheminement analytique de 
l’ « athéisme » est nécessaire. Il ne suffit pas de ne pas croire dans les « aliens » pour arrêter d’en 
croiser de temps en temps, justement ailleurs. Groys propose cependant de les reconnaître et de ne 
pas se laisser impressioner. 

  
La prochaine étape consistera à requestionner les formules considérées comme acquises : 

humour, ironie, capitalisme, originalité, etc. Car il n’est pas certain que nous n’en ayons finalement 
que des compréhensions connotatives, quand un milieu parle à son propre milieu. C’est bien contre 
une déréalisation du signifié qu’il faut lutter, non pas pour croire ou faire croire en une expérience 
authentique, mais pour enlever aux objets, comme à un oignon, les couches de significations 
connotatives, mais aussi les raccourcis et les contextes, qui cachent leurs nombreux signifiés ou les 
remplacent. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

  

																																																								
4 Latour Bruno, Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
2009 



ANNEXE 
 
 
Deleuze’s Bacon 
Art & Language et Michael Baldwin 
 
Radical Philosophy, Londres, n°123, 2004, pp. 29-40. 
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